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  She sees her life pass before her in rapid succession, like clouds, different shapes and different colors, merging, passing into one another, the story of her life being pulled out of her, like the pages pulled from a book.


   


  Edna O’Brien, The Light of Evening


   


    


  Ella ve pasar su vida en una sucesión rápida, como nubes de distintas formas y distintos colores que se fusionan, se superponen unas sobre otras. La historia de su vida arrancada de ella, igual que se arrancan las páginas de un libro.


   


  Edna O’Brien, La luz del atardecer


  



  LA PRIMAVERA DE VERÓNICA


  Ay, el mar me ha estado trayendo sueños, y sus lenguas tiraban de mí, deliciosamente, y yo me dejaba, otro poco me resistía. Ahora te quiero, ahora no. Yo flotaba, arriba y abajo. Por todos lados siempre había mar.


  —¡Despierte, despierte, Verónica! ¡Se acabó la siesta! Traiga que le pongo la bata.


  Y ahora me dejo, ahora no.


  —¡Es usted ingobernable!


  Así ha de ser una cuando se sueña con él.


  —Pero ¿adónde va? ¿No le he dicho un millón de veces que las ventanas no se abren? ¡Que se me van a poner malos los otros abuelos!


   


  El mar es un animal inmenso. A veces respira, a veces no, y cuando calla todo enmudece, surge de nuevo este mundo, el olor a limpio putrefacto, los corazones abandonados dentro de los cuerpos, el orden, el orden. ¿Por qué nos hemos dejado atrapar?


   


  —¿Por qué nos hemos dejado atrapar? —pregunto.


  Ella suspira.


  —No empecemos. Hay sitios muchísimo peores que este, si yo le contase. Y déjese las uñitas tranquilas, no se me ponga nerviosa. ¡Que no me tire las uñas! Hoy no se araña. Hoy es el primer día de primavera, doña Vero. ¡Diablo de mujer! ¡Deje ya las ventanas! Es usted ingobernable. Venga que la peine.


   


  —Ahora —digo, y ahora no voy.


   


  A lo lejos las palmeras bailan como hembras rabiosas frente al mar, allá en el paseo bordeado de edificios feos, feos.


  —¡Que no se asome! ¡Es que me hace perder la paciencia! Un guardia civil necesitamos, solo para vigilarla a usted.


  Y la tonta se marcha de la habitación porque la harto y tiene tanta tarea. Pero ha vuelto a dejarse la llave en el armario. ¡Bendita tonta! Aprisa abro, hurgo el maletín con mis tesoros, los meto en una bolsa de plástico. Ay, la petacona, y mi libro… Ay, mi vestido chanel. Un trago, un traguito solo. Me abrocho la bata. Camino despacio. Por los pasillos: pasamanos. Por los pasillos: cautela. Luego las puertas transparentes, giratorias y… ¡A correr! ¡A correr callecitas bajo mis pies!


  Por fin las aguas, el aire del puerto que no deja de alborotarme el cabello, mi pelo largo, tan blanco, tan viejo.


  —Vas en bata y zapatillas —me digo, pero sigo deliciosamente caminando hacia los muelles.


  ¡Los barcos, los barcos! Se prepara tormenta. Todo se va llenando del brillo plateado de las jarcias, de sus tintineos, ay, que suenan como campanas de boda en la tarde. A través del ventanuco de un velero descubro dos cuerpos acostados, y ella, tan guapa, me sonríe en secreto, me saluda con la mano, corre las cortinas. Se quejan, susurran las maderas del barco, como violines borrachos cantan, se mecen y cantan.


   


  Es primavera. Let me sing you the song of the fish of the sea…


   


  —¡Vístete, Verónica! —gritan las palmeras en la luz enrarecida que cae, cae entre cielo y océano, sobre edificios, coches, paseantes.


  Y aprovecho que abarrotan las aceras, que entran, salen de comercios y cafés. Nadie me siente entrar en la tiendecita de ropa vintage, absolutamente nadie, tan pendientes están del cielo.


  —¡Aquí nos estalla la gorda! ¡La regorda!


  Se han apagado las luces, no hay electricidad en el pueblo, y la dueña de la tienda y sus clientas están como hipnotizadas, no se apartan del cristal. Me agacho en la penumbra, saltan mi camisón y mi bata, huyen las viejas zapatillas de mis pies. Entre estantes y colgadores saco mis tesoros de la bolsa. ¡Rápido, rápido! Me pongo el vestido, mi vestido blanco, mi chanel. Frente al espejo, en esa penumbra, acaricio la seda, veo una mujer pensativamente pensando.


  Un sombrero, un bello sombrero alado, de tono marfil, me llama desde un rinconcito. Tiemblan mis dedos.


  —Esto es robar —me digo—. ¡Aprisa! Aprisa los pantis, los tacones, el carmín, dos labios rojos. Porque… ¿Quién es una sin un sombrero? ¿Quién es una? ¿Eh?


   


  Tic-toc, tic-toc-tac, blanco salvaje, tacones de coral, ¿Será una sirena blanca que se viene a desposar? Mi chanel vuela entre la gente, en la playa se revuelcan las orillas. Y en lo profundo duermen las ciudades bajo el agua, ya sin leyes. ¡Ja! ¿Qué va a haber leyes ahí donde todo es mar? Saco la petaquita. ¡Por mis primaveras! ¡Por mi sombrero! ¡Por la tormenta que viene!


   


  —¡Un perro! —aúlla alguien—. ¡Un perro suelto!


  Hay desbandada de piernas, muchas piernas, empujones con carritos de bebé. ¡Qué barbaridad! Es un pobre mil leches con un trozo de cuerda atado al cuello.


   


  —¡Chapeau, Chapeau! —oigo que lo llaman.


  —¡Corre perrito, corre! —le digo, y su rabo sacude pantorrillas y traseros.


   


  Y, en el jaleo humano, una señora ha caído de bruces:


  —¡Va libre como un demonio! —chilla rabiosa—. ¡Como un demonio!


   


  —¡Chapeau, Chapeau! —insiste la voz masculina, honda.


   


  Ha empezado a resoplar un aire denso, oscurecido. Será francés. Chapeau, sombrero, ¡qué nombre para un perro!, y el perro me saluda con ganas de que juguemos en la playa los dos.


   


  —¿No le da vergüenza? ¿No ha visto el cartel? ¿O es que está ciega?


  Me río. La señora que me increpa debe de ser alemana, por el acento y por ese grupo de gente robusta que va con ella y que le ha ayudado a ponerse en pie. Va llegando más gente y ella no para los gritos, como si yo fuese la culpable del atropello.


  —¡No se pueden los perros aquí!


  Ay, no me llega al escote, pero me atemoriza.


   


  Al perro Chapeau ya no se le ve, con el agobio, con este agobio ha salido disparado. En el ajetreo de cuerpos, de curiosos, una mujer me toca en el hombro. Miro con horror a la dueña de la tiendecita vintage.


  —Abuela, ese sombrero no es suyo.


  —¡Pero el vestido sí! —contraataco.


  —Sea buena —repite ella con tono de persona comprensiva—, devuélvamelo.


   


  La alemana y ella, tengo a las dos casi encima, casi pisando mi maravilloso chanel. Se me encorvan las uñas, me duelen los dedos, explotan mis risas fuertes, feroces.


  —Pardon, pardon —interviene el amo de Chapeau, el mil leches.


   


  Respiro. Intento calmarme un poco. Al menos la dueña del sombrero ha dado unos pasos atrás. Pero la matrona alemana ruge:


  —¡Aquí, aquí los perros están absolu-ta-men-te prohibidos!


  —Excusez, madame. —La mano francesa se posa en mi brazo—. Je suis desolé.


  ¡Cómo brilla su boca grande! Pienso en los jugosos tomates de mar. No le veo bien el rostro. No le veo hasta que la alemana tiene que retroceder a la fuerza, pues el caballero ha depositado su enorme capacho de playa, cargado de cervezas, prácticamente sobre sus pies.


  —Ustedes, ustedes… ¡Unos borrachos, lo que faltaba!


   


  El caballero o no entiende o no se inmuta, es tan pedagógico. Hay que ver qué bien explica que el perro es suyo y que, desafortunadamente, se le fue:


  —Je m’excuse, mes dames.


   


  Y todo en medio de este viento azulado y a la vez amarillo-loco de chispas de bombillas que van a estallar. Su camiseta chillona refulge en el aire tormentoso, los rollitos de tripa le ruedan por fuera de la bermuda pantalón, las piernas arqueadas, barbudas, la cabeza grande, la boca roja. Recuerdo el cuento del sapo y la princesa. Inevitablemente pienso en el beso. Sopla más fiero aún ese pringue de sal y de aguas, las nubes trepan cielo arriba, qué extraña oscuridad.


   


  —¡Deme ahora mismo el sombrero, doña Verónica! —La fastidiosa tendera, erre que erre—. ¡Parece mentira! ¡Tendré que llamar para que vengan a por usted!


  Y no, no me dejará en paz, no se moverá de mi lado hasta que el viento no me levante bien las faldas del vestido, hasta que el sombrero no salga volando por los aires y mis cabellos se desbaraten como pájaros sin rumbo.


  —¡Qué horror de melenas! —gritará alguien.


  Y yo convulsa, las manos torpes, retorcidas, que solo saben sacar las uñas y arañar:


  —¿Es que esto no acabará nunca? —Aprieto los puños. El viento me envuelve en espirales.


   


  Abro los ojos cuando intuyo que no queda nadie a mi alrededor.


  —Ay, mi pelo, mi vestido. Ay, yo, bajo esta lluvia furiosa de primavera.


  En la acera el capacho caído, un reguero de latas de cerveza. Las palmeras tiritan, y aún más viento, aún más. Pronto los truenos, relámpagos como arpones.


  —Ay, los veleros, ay.


  La gente ha huido. Han corrido a refugiarse. Todos juntos, todos a salvo, tras los plásticos de las terrazas de los cafés. Allí estará la dueñecita de la tienda, con su teléfono móvil, tiruliru, tiruliru, haciendo sus pesquisas.


   


  Estoy sola. Saco la petaca. Sí, sola.


  —¿Y qué?


   


  Las palmeras tiritan, pero no es por frío.


   


  Quizá ahora me estén mirando todos ellos, con sus ojillos, sus mentes vulgares. Quizá aplasten sus caras contra esos plásticos para observarme mejor:


  —¡Ahí, ahí! ¡Es ella! ¡Qué foto! ¡Qué estampa! ¡Y por allá llega él!


  —¿Quién, el macarra?


  —¡Miren, miren esos dos monstruos recién salidos del mar!


   


  El francés ha llegado sin el perro, con parsimonia. El cuello le palpita, le palpita como si fuese un cuello de toro. Sus glúteos se agachan y se levantan para recoger latas y más latas del suelo. Saco mi petaquita, la vacío de un trago. Le mordería esa boca colorada que frunce según va echando sus cervezas al capacho.


  —Ça y est —canta el francés, tan tranquilo, y va una—. Ça y est —y encesta otra.


  —¡Qué rabia!


  Lanzo la petaca por ahí.


  —¿Y qué si tiro por ahí la petaca?


   


  Él sigue serio en su cometido, muy serio. El cielo cayéndonos encima. Una especie de naufragio interminable. Estoy llorando.


   


  Pero, por arte de magia, todo se detiene. Apenas se distingue el rumor de las olas cuando él habla al fin:


  —Dommage pour votre chapeau. Una pena, lo de su sombrero —dice, ahora resulta que hablamos la misma lengua.


  Se me acerca, me alisa las faldas del vestido, otra vez su firmeza sobre mi piel. Mete las manos en un bolsillo de la bermuda:


  —¡Et voilá! —ríe, y saca el sombrero muy, muy arrugado.


  Nos miramos. En sus ojos hay una rueda gris perla que gira, que indaga, que aprieta, que suelta, que se pierde, se difumina, se aleja, se focaliza en mí.


  —Merci beaucoup —susurro.


  —Madame, je vous en prie.


   


  Sé que va a invitarme a ir en busca del perro, a irnos juntos los tres. ¡Ha tomado mi mano! ¡Ay, el mar! El mar está lleno de sorpresas desordenadas, late desordenadamente frente al paseo. La gente empieza a atreverse a salir. Un coche de policía circula con lentitud sospechosa. Se para. Circula. Aún está lejos.


   


  ¿Y yo qué? ¿Lo digo o no lo digo?


  Lo digo:


  —No tendrían por qué encontrarnos.


  —No —responde mi caballero—. No tendrían por qué.


  Me sonrojo:


  —Amanecería tarde. Tus latas vacías. Tirados el capacho, un tacón. El perro suelto y nosotros dormidos.


  —El otro zapato nunca aparece. Los dos un revoltijo en la arena. A un lado mis ropas de hombre. Al otro, tu vestido chanel.


   


  Me quedo sin aliento, las ideas escapadas:


  —¿Así que sabe que llevo un chanel?


   


  Al francés le gusta reírse. Cuando lleguemos a la playa le voy a besar.


  —Cuéntame un cuento —dirá—. Me encantan los cuentos


  



   


   


   


  El mar nos está mirando al francés y a mí, recogidos en un rincón de la playa donde crecen las cañas verdes y jugosas.


   


  —Le contaré una historia muy, muy antigua —le digo.


  —Béseme primero.


  —No —respondo, tajante.


  —Alors? ¡Es usted una mentirosa!


   


  Necesito un espejo para peinarme el pelo. Esto necesito, y un trago.


  Él saca una botella:


  —Cuénteme un cuento. No me gustan las historias.


  EL SEÑOR DE LOS CANGREJOS


  De pequeña, yo fui niño, y el mar naranja, y un caballo de agua, un kelpie, era mi mejor amigo…


   


  Cuando tenía doce años, aun cabalgaba junto a mi rey. Era su sombra, una sombra pequeña, desgarbada, que lo seguía a todas partes en concepto de traductor. No porque conociese las lenguas, pues yo era un hijo natural de la miseria, sino porque poseía el don de entenderlos a él y a su caballo. Desde muy niño supe poner palabras a los deseos, a las ideas que nuestro rey traía mezcladas en su cabeza, donde nacían en torbellinos, o brotaban todas de una sola vez:


  —¡Traédmelo! —gritaba—. ¡Traedlo ahora!


  Y nadie sabía si se refería a uno de los cientos de documentos, que había que redactar y posteriormente clasificar en orden impecable, o a uno de sus sellos reales, o a un prisionero, o si quería algo tan simple como un jarro de vino, una taza de té. Se ponía furioso con criados, escribas, nobles, sus propios hijos, la misma reina. Quizá esta furia suya se debiese al esfuerzo acumulado de juntar territorios, agrandar el reino, someter a los señores a base de negociaciones ingeniosas, sorpresivas, que terminaban en mortíferos silencios a altas horas de la noche.


  Pero nuestro rey había traído la bonanza y, a pesar de su ira, el pueblo lo amaba. Gracias a él se consiguió bajar el agua desde las montañas, se levantaron fortalezas, despensas comunales para mitigar los tiempos de escasez. Además, formó un ejército de hombres y bestias. Nunca se había visto nada igual. Cómo se hizo rey de nuestra tierra era, curiosamente, un misterio, el misterio. Se decía que un día llegó, desposó a la hija de un noble, y empezaron las mejoras. Con el tiempo, no obstante, y ya en plena prosperidad, fue creciendo en él cierto instinto cruento, excesivo: abundaron los castigos ejemplares, las matanzas, los asedios inmisericordes. Llegó el miedo.


  De las cocinas de nuestro palacio surgían las murmuraciones. Hablas sin rostro, risas mudas.


  —El señor se ha levantado de la mesa. ¡Corred, corred alguno a servir al rey! Se ha parado bajo el arco del hall, tiembla. No hay quien se atreva a acercarse.


  —¡Que acuda el niño, a él no le cortará el cuello!


  —¡Vamos niño, a tu señor!


   


  Aún no entiendo cómo, de aquel enjambre de pensamientos, se formaban en mis labios las palabras precisas. Solo tenía que mirarle, observar la posición de sus manos, el arco cejijunto, las líneas de la frente. Luego yo vertía las palabras en sus oídos y él las enunciaba con autoridad. Muchas otras veces debía volar por escaleras, pasillos, estancias, hasta que mis manos se posaran en el objeto sin nombre.


  Nunca cuestionó nadie mi proceso adivinatorio, hasta que no lo hizo el mismo rey. Pero esa es otra historia, otro cuento, si prefieres llamarlo así. Solo te diré que mi don tenía un lado oscuro. Había ideas, de ese enjambre, que no debía, ni podía, mentar. Sucedía que, cuando iba a traducirlas, ellas mismas me atravesaban la lengua, se me clavaban como raspas de pescado. Solo más tarde, acabada la jornada, hallándome bajo las piernas del rey, bajo su asiento, abrigado por un trozo de su capa, me las podía arrancar.


  —¿Escuece? ¡Escuece! ¿eh? —y se reventaba de risa.


   


  Una vez estuve a punto de morir a causa de uno de aquellos vocablos prohibidos que se me había clavado al fondo del paladar. Las risas de mi señor se trocaron finalmente en voces de alarma:


  —¡Escúpela! ¡Sácala afuera!


  Me debatí durante instantes eternos mientras él me agitaba, me agarraba de las piernecillas para ponerme cabeza abajo. Apreté los ojos, los labios, los puños, abrí mi garganta y me la tragué. Él me golpeó la espalda para devolverme el aire a los pulmones. Me miró con tremenda intriga, aunque no hizo ninguna pregunta. De esta manera ingrata llegué a saber su verdadero nombre: Etin, Etin de Aargavald. Nunca había oído a nadie llamarle así.


   


  En verdad disfruté de muchos privilegios por el único motivo de poseer este don. No me sometieron a las tareas duras ni jamás se atrevieron a castigarme. Pero creo que envejecí antes de tiempo y dejé de serle útil al rey. Aunque esa es otra historia, ya te lo he dicho. Ahora deja que te hable de su caballo.


   


  Calpa era una criatura salvaje, causaba tales desastres en los establos que lo dejaban suelto. Orgulloso, intocable, exigía sus cuidados como si fuera el propio señor. Su lomo era inmenso, en él podrían haber cabido hasta cuatro hombres. Sin embargo, al montarlo el rey y yo, parecía reajustarse para acogernos. Calpa era blanco, de un blanco un poco verdoso en las crines, en las patas, pero eso solo lo veíamos cuando andaba entre la nieve. Una vez alguien dijo que era un caballo de agua, mágico y maligno, y lo pagó muy caro, y no hubo quien se atreviera a decir más nada, salvo algunas mujeres y niños que se persignaron el día en que las pezuñas delanteras de Calpa amanecieron puestas al revés.


   


  Yo sabía tratar a ese caballo, acariciar la tierna piel de su boca. Lo amaba, y creo que él también, pues a veces me sentía desgraciado y Calpa me acunaba hasta dormirme cuando iba a la grupa.


  Mi señor, con la excusa de someterlo, era cruel:


  —¡Hay que llevarlo corto! ¡Muy corto! ¡Si no, nos ganará! ¡No puedes fiarte de este diablo!


  Y lo traicionaba, lo espoleaba y luego tiraba de las riendas para detenerlo. Y el caballo se encabritaba, levantaba las delanteras, coceaba iracundo, arrancaba en un galope seco, poderoso, con nosotros en la montura, yo delante, cogido a su cuello, a sus crines largas. Así partíamos, mi rey riendo estruendosamente, su caballo temblando de indignación. Todos se apartaban, abrían las puertas de la fortaleza sin esperar órdenes. Entonces lo dejábamos cabalgar a su libre albedrío, y mi señor cantaba en su lengua extranjera. Sí, ese caballo era casi indómito. Nos hacía volar por las praderas verdes que llevaban a las faldas de los riscos, quería subir, treparlos a golpe de fuerza bruta, fascinado con las nubes que se descolgaban de las cimas.


   


  Gracias a mi rey y a su caballo un día conocí el mar.


  —¿Comprendes por qué te he traído? —me preguntó nada más soltar a Calpa en la orilla.


  Yo estaba trastornado por la inmensidad, el azul infinito, el verde, el rosa que se juntaban en el crepúsculo, las arenas, el olor.


  —Dime, ¿lo comprendes? —insistía, con esa necesidad imperiosa de obtener la respuesta exacta, inmediata.


  En esos momentos podría haberme dejado matar. Solo deseaba mirar, mirar siempre el azul, el nacimiento confuso del cielo en la línea del horizonte, el sol lento sobre las olas, caballos de espuma que galopaban arrastrando matorrales rojipardos, violetas.


  Él siguió torturándome con la misma pregunta, una, otra vez. Recuerdo hinchar el pecho, meter adentro de mí todo el viento de que era capaz, el dolor de mis gritos:


  —¡No! ¡No lo sé! ¡No lo entiendo! ¡No me importa!


  Recuerdo su risa sarcástica, peligrosa, luego el silencio, la inmovilidad de su rostro, contemplándome con esa habilidad de mago de crear espirales, de lanzar su ansiedad y cargar el aire de tensión y terror hasta hacerlo irrespirable. Entonces hice algo descabellado, busqué insolentemente en sus ojos. Sí, me atreví a revolverle a mi rey los ojos, como si se tratase de sus cajones, o de sus baúles, siempre llenos de infinidad de cosas entre las que había que escoger una, la requerida, la que yo debía adivinar sin otra indicación que el consabido «¡Traédmelo ahora!». Temblaba, mi cuerpo temblaba dentro de esos ojos ferales, me castañeaban los dientes, las rodillas, los labios. Y no era el terror lo que me hacía temblar, sino una claridad luminosa, convulsa, que surgía de lo profundo, me rasgaba. De pronto entendí que los ojos de mi rey contenían ese mismo líquido azul enredado de potros blancos que iban, venían del fin del mundo. Deseé con ansia meter allí la punta de mis dedos. Bajé la mirada para no confrontarlo. Me fui acercando despacio. Sabía que sus pupilas vigilaban mis movimientos. Su respiración me ensordecía. Pude llegar hasta él, acariciarle los párpados, la piel del cuello y, cuando al fin rompí en sollozos, me abrazó.


   


  Así fue como aquel rey me dio a entender que en mi vida insignificante este viaje al mar lo cambiaría todo. Él se encargó de mantener vivo el fuego, de preparar nuestros alimentos, me dejó jugar, ¡jugar! Pasé horas organizando mis ejércitos de cangrejos, maravillado al comprender que caminaban para atrás, que corrían para los lados, que no necesitaban ir de frente, ni en filas, no precisaban de armaduras ni lanzas. Me fasciné tanto con ellos que no los quise comer. También el rey me permitió esto, y correr desnudo por las playas. ¡Cómo disfruté dejándome caer en la arena, corriendo, bailando! El aire me sostenía, me llevaba de un lado para otro, y cuando las lenguas marinas venían rabiosas a tirar de mis tobillos y de mi cintura para llevarme, yo las burlaba a brincos.


  —No olvides esto nunca —decía mi señor—. En el país de los ciegos el tuerto es rey.


   


  A menudo él se desnudaba para montar en Calpa. Ambos se metían en el agua, se iban muy lejos. Sus cuerpos blancos desaparecían entre las olas, e inesperadamente resurgían a distancias increíbles, o ahí mismo, cerca de donde me hallaba yo. Después, a la noche, soñaba que el rey me hacía subir a la grupa y mi piel se adhería al cuero de Calpa. Los tres galopábamos por los lechos marinos, sobre las velocísimas corrientes, salíamos disparados cielo arriba y volvíamos a sumergirnos. Yo reía de felicidad, con locura, mientras ellos devoraban peces y más peces, grandes y pequeños, y las aguas se teñían de un color semejante al vino. El rey, luego, iba a lavarse las barbas ensangrentadas a la orilla de un riachuelo que desembocaba en la playa. Igual ya estaba amaneciendo y yo sabía que no debía acercarme.


   


  Aquel sueño aún me ronda, tanto tiempo después. También soñé imágenes difusas de tres hombres que cabalgaban junto a él por las playas. Parecían estar haciendo carreras entre ellos o algún torneo singular. Los jinetes se deslizaban hasta rodar sobre la arena y trepaban de nuevo a sus monturas con agilidad sobrenatural. Qué extrañas las voces que salían de esas gargantas ásperas, salvajes sonidos imposibles de reproducir. Recuerdo el fuego, las dunas, el firmamento lleno de estrellas, de luces que se desprendían como brasas, y las risas roncas de los hombres, los relinchos, el patear amortiguado de los caballos. A la mañana siguiente, el rey dormía a bastante distancia de nuestro campamento. Estaba envuelto en una manta tosca de un estampado singular, su cabellera le cubría los hombros. Había bebido, gruñía palabras en aquel lenguaje oscuro con que le cantaba a Calpa, su caballo.


  Pero aparte de los sueños, de mis ilusiones y fantasías, aquel viaje fue el principio de algo realmente nuevo: aprendí a escucharme, a distinguir y cuestionar mis pensamientos. Quizá, por primera vez en mi vida, me habían regalado el tiempo, el espacio. Llegué a preguntarme quiénes fueron mi padre, mi madre. Sentí añoranza, impresiones de bosque… Las nieblas… Esas nieblas vivas del recuerdo que son más presente que pasado… ¿Qué voz mágica me decía esto?… y también que escuchase, que escuchase el torvo relinchar de aquellos caballos, robados de su libertad.


  Disfruté del otro silencio. Se abrió en mí un espacio difuso y a la vez compacto, habitado por secretos, por los pensares relacionados con mi don adivinatorio que se habían ido acumulando en mis tripas. Vi la vida en el castillo, en los campamentos de batalla. Vi la sangre, el miedo. ¿Por qué se decía que había tanta riqueza? ¿Era eso la prosperidad?


   


  Mi rey y yo apenas hablábamos entre nosotros, cada cual aparentemente a lo suyo, y sin embargo mi pensamiento, la palabra riqueza preguntada, cuestionada, sus contornos punzantes, le alertaron. Esperaba sus efectos en mí: el ahogo, los tosidos… Al ver que no tenía ningún síntoma, se acercó, me agarró por la barbilla.


  —Un pund scots por tus pensamientos —dijo—. Si me cuentas solo una parte, te daré un miserable merk. En cualquiera de los casos, sales ganando.


  —Pienso en los cangrejos, mi señor —contesté como pude—. Pienso en cuánto voy a echarlos de menos.


  —¿Es eso cierto? ¿De lo que te he mostrado, de todo lo que has visto, han sido los cangrejos los que más han llamado tu atención? Entonces, ¡no se hable más!


  Sacó un merk de su bolsa de monedas, me lo tiró a los pies.


  —¡No lo cojas aún! Antes he de nombrarte Caballero.


   


  Sentado sobre unas rocas me pidió que le trajese la corona. Después me hizo arrodillar. Muy, muy solemnemente desenfundó su espada, la posó en mi cabeza, en mis hombros.


  —¿Quieres seguir adelante?


  —Sí —susurré.


  —Está bien. El paso es irrevocable, y cualquiera que sea tu destino, ya no podrás evitarlo… ¡Ven pues conmigo, para bien o para mal! Yo, tu rey, te nombro Señor de los Cangrejos. No se te darán armas, ni escudo ni tierras, pues no procede.


   


  Dichas estas palabras, me pegó la bofetada que marca el fin del ritual. Ahora ya era suyo de verdad y para siempre.


   


  —Volvemos al castillo —dijo—. Puedes recoger tu merk.


  


  



   


   


   


  Paseando, he encontrado una cartera. Dentro hay una fotografía de un joven de ojos luminosos y sin embargo tristes.


  —¿Hombre de tierra o marino? —dudo en alto, para mí.


  —Depende de si hay dinero. ¿Hay dinero? — dice el francés, que a pesar de estar lejos, bebiéndose sus cervezas, me ha oído.


  Le grito con todas mis fuerzas, como si estuviésemos cada uno en una punta de la playa: —¡Síííí!


  Él se tapa los oídos. Ríe: —Entonces, si hay dinero es hombre de tierra. ¡Y nosotros somos ricos!


  Y él, pobre, pienso yo. Aunque si soy sincera, me importa un pito. Lo que sí me preocupa es que el francés vaya a coger la manía de escuchar mis murmullos, de espiarme.


  —¿A qué tanta sospecha, Madame?


  LA CRISIS


  Cuando las autoridades anunciaron que la crisis estaba zanjada, escapamos. Mareas de gentes, familias, grupos, individuos, tantos escapamos con lo puesto. Llevábamos demasiados meses confinados en el centro de Madrid como prisioneros, como si en vez de una crisis estuviésemos sufriendo la peste. Las medidas de control, el hacinamiento, la cédula de identidad que se inspeccionaba a todas horas, habían tenido ese efecto en nosotros: un sentimiento colectivo de orfandad. Ya nadie tenía nada porque nada valía nada. El dinero había desaparecido. ¿Y entonces, qué nos quedaba? Volver. Escapar y volver, volver a algún tipo de lugar que siempre existió. Eso era lo único que teníamos en la cabeza.


  Incluso yo me dejé llevar por la misma querencia. Mis pasos me encaminaron hacia el norte, a los suburbios donde estaban las casas de los poderosos que habían abandonado el país antes de que se desplomara del todo.


  Pronto inundamos el puesto de vigilancia. Hacía ya tiempo que grupos de rebeldes habían estado incursionando en esta zona para establecerse en las propiedades vacías. Mucho se había rumoreado de desalojos violentos, de casas vandalizadas, de penas de prisión. Ahora, con la huida en masa de todos nosotros, el caos en el puesto de control era absoluto. «¿A dónde cree que se dirige?». «A mi casa». «¿Cómo dice?». «Quiero ir a casa». «No hay ningún permiso oficial». En el descampado aquel se mezclaban los gritos, las discusiones, el ruido de coches policiales entrando y saliendo, altavoces que amenazaban con la llegada de más refuerzos. La zona no estaba abierta aún. No se podía pasar, pero algunos lo logramos.


  Alrededor del descampado se erguía una alambrada. Detrás estaba el verde mundo de los árboles en primavera. Quizá fue el niño el que encontró el agujero a ras del suelo, un agujero oculto por los matojos de brezo que florecían con impertinencia hasta las mismas faldas de la urbanización. Reptamos despacio, muy despacio, el niño y yo, tripa en tierra, por ese mar enredado. Yo iba delante, él me seguía. Mil horas después tomó mi mano, echamos a correr. No paramos hasta llegar al enjambre de callecitas, jardines frondosos con sus fuentes de piedra, sus esculturas medio escondidas entre el follaje. No hablamos. Sus ojos eran serios, oscuros, la nariz muy chata, chata como una broma. El cuerpecillo ágil, empequeñecido. ¿Qué tendría, catorce, y aparentaba diez? No le gustaba mirar de frente, probablemente nunca le había servido de nada. Cuando retiró su mano de la mía, le agarré por los hombros, como a un compañero.


  Nos echamos a caminar en el silencio, en el silencio aquel, tramposo, en el aire fresco, cargado de primavera. Un sueño. Casi un sueño lleno de recuerdos. Según caminaba, iba palpando las tapias, los muros. Podría haber sido noche cerrada y aún hubiera sabido llegar a la casa.


  —Vamos a su casa, ¿verdad? —habló el niño.


  —Calla —respondí en un susurro.


  Yo quería seguir recordando el sonido de los cuerpos introduciéndose en las piscinas, saltando, nadando en el agua. Quería volver a sentir la misma mezcla de emociones de entonces, el misterio de poseer esas aguas azules y la envidia por no poder disfrutarlas. Y las voces de las criadas llamando a la merienda, las bandejas de bocadillos, los refrescos.


   


  Como un gato callejero me encaramé en lo alto de un muro. El niño me imitó. Nos escondimos entre los aligustres. Pasaron de largo varios coches de vigilancia.


  —Tenemos que quedarnos muy quietos ahora —le dije al niño.


  Él sacó un chusco de pan del pantalón, se lo comió y se puso a dormir hecho un ovillo a mi lado. ¿De dónde habría salido semejante personaje? Sentí cierta ternura al verlo dormido, tan confiado. Sus caderas huesudas, los zapatos gastados. Todo él sobre el muro, a mi merced. Yo debía mantenerme en pie, vigilante. Yo debía seguir recordando, volver a acostumbrarme a la lenta tortura de las espinas del seto, al olor verde, sediento, de esos arbustos donde había pasado una eternidad de horas durante mi adolescencia. Para espiar. Espiar la belleza que nunca me perteneció: la casa, el mundo de mi padre.


  Un día, muchos años atrás, fui sorprendido en el mismo escondite donde me encontraba ahora. Celebraban algo en el jardín. Los hijos de mi padre corrían por ahí, todos más pequeños que yo, mejor vestidos, muy guapos. La mujer de mi padre fumaba abombando los labios, reía, me fascinaba. Imaginé ser suyo, y no de mi madre. Imaginé que mi madre no existía, ni tampoco nuestro pisito en Madrid, ni aquellas visitas de ese hombre, que era mi padre, pero que nadie lo debía saber. Imaginé que yo era parte de todo esto que entreveía desde el alto seto de aligustres, y no quise sentir culpa por traicionar a mi madre, por desear su inexistencia. Él, mi padre, me encontró ya de noche, cuando se habían marchado los amigos. Me arrastró afuera de mi escondite. Atravesamos el jardín con disimulo.


  —Espera aquí —dijo, y sacó el auto del garaje y me llevó a casa—. Si quieres que no te vean, debes escoger un lugar donde tampoco veas tú. ¡Y abrir bien las orejas, pedazo de tonto!


   


  Volvieron a pasar más furgones de la policía. El niño despertó sobresaltado. Habían transcurrido muchos años desde aquel día en que mi padre me enseñó a ser invisible. Mi madre había muerto. La crisis había destrozado el país. Ahora salíamos el crío y yo de entre los arbustos, entumecidos, ansiosos.


  —Vamos, chaval —le dije, casi dándome ánimos a mí mismo.


  Saltamos al jardín. Atardecía. Sobre la pradera de césped se esparcían montones de ropas, mantas, pañales sucios, latas, todo tipo de artefactos, rastros de una hoguera. Algunos sillones yacían destripados, y las cretonas que habían vestido las espléndidas ventanas de la casa de mi padre ondeaban en las ramas de los frutales. Pero al fondo de la rosaleda, la orgullosa casa, si bien abierta y saqueada, seguía allí. Como una de esas ancianas elegantes mantenía la compostura, el gesto, aunque sus paredes hubieran sido grafiteadas con rabia y desesperación.


  Me dediqué a ir de un lado para otro, no sabiendo qué sentir, pateando los montones de cosas que iba descubriendo: montones de libros medio quemados, vajillas hechas añicos, maletas, espejos. Descolgué las cortinas de los árboles, las lancé al aire, hice rodar los sillones por la hierba, me eché a sollozar, así, de pie, de cualquier manera.


  —¿Por qué lloras? —dijo una voz a mis espaldas. Y reconocí inmediatamente esa voz.


  —¡No lloro! —grité—. ¿Me oyes?


  La figura de mi padre temblaba bajo la rosaleda, entre mis lágrimas, mis sacudidas. Se apoyaba en un bastón que yo conocía de sobra, de tantas veces como lo había visto a la entrada del piso de mi madre. Un aviso: estoy aquí. La empuñadura, el rostro de un ave que hablaba: vete, mocoso. Vuelve más tarde.


  —¿Creías que la crisis, estos sinvergüenzas, iban a acabar conmigo? —Mi padre se echó a reír sin ninguna alegría—. Las ratas son las primeras en abandonar el barco cuando el asunto se pone feo… Las ratas.


  No hicimos ademán de acercarnos el uno al otro. Nos quedamos quietos, midiéndonos. Él muy cerca del porche, yo bajo esos frutales, a una distancia de ¿cuánto, siete metros?


  —No, no hay nadie. A los chorizos ya se los ha llevado la policía. Y los otros, los que eran mis hijos, bien se ocuparon de escapar con mi dinero. En la mierda estén. Cría cuervos… Y mira por dónde, apareces tú… el gorrión, a por las sobras.


   


  Mi padre. Más que una persona parecía un retrato de alguien que hurgaba en la tierra con la punta del bastón, un campesino, un rostro anónimo, golpeado por el infortunio.


  —¿Por qué no aprovechas y entras? —No me sorprendió su malicia—. Ya ves que estoy solo.


  —La conozco —respondí.


  La casa se erguía tras él, ahora oscurecida por la tarde, ya casi noche, un mausoleo vandalizado, los huesos tirados por ahí: una calavera, una mandíbula, fémures, dedos, manos, pies de esqueletos. La realidad había saltado de sus goznes de una vez y para siempre y para todos, no solo para mí, y me alegré con maldad, y luego con una tristeza que me vaciaba.


  —Entonces sentémonos —dijo él—. Ahí, en esos sillones que has pateado. Siempre tuviste mi furia y mi osadía, no lo puedo negar.


  Nos sentamos mirando a la casa, como si no fuésemos más dos extraños, como si estuviésemos asistiendo al funeral de alguien, de mi madre, claro, a quien ambos quisimos, cada uno a su manera.


  Pero mi padre se quedó dormido de pronto y, entonces, reapareció el niño. Venía cargado con un morral que desató sobre la hierba para mostrarme unas latas de comida, una botella de vino, una pequeña linterna que no tardó en encender, en hacer bailar sobre sus pies ahora calzados con unas botas de niño rico que le quedaban bastante grandes. Sin duda había estado husmeando en la casa con gran habilidad. Me miraba satisfecho de su proeza, iluminándosele la cara de diablillo, señalando enérgicamente el camino que llevaba a la verja. Era el momento de irnos.


  Al ver que yo no reaccionaba, se tiró sobre mí como una cría de fiera, me aporreó con los puños. Era solo un guaje y le dejé hacer, pero mi actitud pasiva pareció incrementar su rabia:


  —¡Vámonos! —gritó.


  Y con muy mala idea enfocó la luz de la linterna sobre el rostro de mi padre, le hurgó las facciones, hasta hacerle abrir los ojos. Entonces, muy nervioso, el chavalito se puso a meter el vino y todas las latas que pudo en el morralillo, dispuesto a salir corriendo con el botín. Pero mi padre fue rápido en levantarse, en engancharlo. Le quitó el morral, la linterna, lo tiró al suelo a mis pies. Temí que fuese a darle con el bastón y me lancé instintivamente contra el cuerpo de mi padre, un cuerpo delgado y fuerte. Fue más un abrazo forzoso, una especie de contención del uno sobre el otro, un tocarse de fronteras.


  —¿Es tu hijo, verdad? —me preguntó, su aliento en mi cara.


  Nos soltamos.


  La linterna había quedado encendida sobre la hierba, caída a lo tonto. Yo respiraba confuso, muy confuso.


  —¡¿Que si es tu hijo?! —repitió mi padre con impaciencia.


  El niño se colocó de un brinco a mi lado y metió su cabeza bajo mi axila como un polluelo.


  —Sí —dije al fin.


  —Pues venga, no os quedéis ahí parados. Tengo hambre.


  


  



   


   


   


  —Su cuento me trae recuerdos tristes.


  —¿Usted dónde vive, Francés?


  —Yo viajo.


  —¿Pero, y antes?


  —La última vez que estuve frente a mi casa una señora salió a la puerta y gritó: «¿Qué es lo que quiere?». Le dije que no quería nada, solo mirar mi casa. Se puso furiosa: «¡Pero si esta propiedad es de mi familia! ¡En todo caso, habrá estado aquí de alquiler!». «Será mi casa, le guste o no», respondí. Y como tardaba en irme, llamó a la policía.


  EL HOMBRE DEL MALETÍN


  Aquella noche en que llega el hombre a la casa, la luna brilla frágil, solitaria. En la noche de cristal la luna danza, extrañamente loca, como si deseara desprenderse del cielo, caer en picado sobre nuestro jardín blanco, sobre el chopo que silba cargado de nieve. Bajo la luna, el hombre se para a mirar las montañas, un desfile de gigantes. Veo que lleva un maletín, y no sé por qué me coge la sospecha de que en ese maletín hay algo terrible, algo que puede hacer que las montañas se echen a andar y dejen vacío el horizonte que siempre estuvo ahí.


  Lo veo todo desde el salón de nuestra casa, a través de los ventanales. He vuelto, después de tanto. He vuelto a revolverlo todo. Estoy sola. Estoy subida a una nerviosa escalera de pared, hurgo en la biblioteca, bebo tequila, agrupo libros, tiro algunos al suelo, fumo. A veces me paro a escuchar los susurros, las voces que se esconden.


  Siempre estaré sola si recuerdo esa noche. Y me digo que claro que le vi, claro que oí llegar al hombre del maletín. Me digo que sentí sus pasos sobre el enlosado del portalón, el ruido de sus zapatos restregándose en el felpudo para quitarse la nieve, el forcejeo de la llave en la cerradura de la puerta. Pero le ignoro, incluso en mi recuerdo quiero ignorarle, igual que he hecho con tantos otros asuntos desde que murieron papá y mamá y la casa quedó cerrada. Siete años cerrada, con todas esas voces correteando por el piso alto y luego descendiendo a la bodega, y de ahí otra vez para arriba, hasta los dormitorios, hasta el entre techado, y de nuevo abajo, al salón, a cuchichear a mis pies. Yo he venido a abrirla, a revolverla, les guste o no.


  Pero este hombre ha entrado en mitad de la noche. Entra, y se planta en el salón, y las voces: «Está aquí, Verónica, ha llegado». Entonces yo me propongo hacer como si no hubiese nadie. Pienso que si no le miro, si no respondo a sus saludos, desaparecerá. Quizá no se esfume pero puede que se vaya, que se vaya, sencillamente. Lo peor sería mostrar miedo o sobresalto. «Lo peor es tenerle miedo al miedo», habría dicho mi padre.


  Y así irrumpe la figura oscura y delgada:


  —¿Está usted sorda?


  Se acerca hasta donde estoy yo, subida en lo alto de la escalera, con los ojos cerrados. Le escucho poner el maletín encima de una mesa. Me ahogo en el deseo de escapar, de saltar sobre los montones de libros, de objetos. Ojalá no hubiera vuelto nunca a esta casa nuestra sin solución. Pero voy a resistir.


  Entonces él dice:


  —Debe de ser duro… una casa que estuvo tan llena de vida…


  Lo dirá con voz suave, impostando el tono de un agente de inmobiliaria. Y yo abriré mis ojos para confrontarle.


  —¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado?


  Él no pestañea. Sus pupilas recorren mis piernas largas, como fueron las de mi madre, se detienen en un viejo suéter de papá que me llega hasta las rodillas.


  —He entrado por la puerta. La puerta ya no es del todo suya, Verónica.


  Al oírle pronunciar mi nombre, salto al suelo. Él no se aparta, no se sorprende ante mi movimiento rápido, y yo me siento pequeña, de pronto una niña rabiosa. Sé que él no piensa responder a mi pregunta:


  —¿Cómo sabe que me llamo Verónica?


  De un bolsillo del abrigo saca las llaves de la casa. Me las enseña, y yo intuyo que él querría que me tirase a arrancárselas de las manos. Quiere que haga eso. Y sí que se las arrancaría, y también le arañaría la cara, le pisotearía las gafas, le… Pero no voy a ceder a su provocación. Me digo que ni las puertas ni las cerraduras tuvieron nunca ningún significado en la vida de mi casa, siempre bastó con empujar una ventana para colarse adentro. Aunque claro, había que saber cómo y cuál.


  —Basta de juegos —dice, y se guarda las llaves. Se me queda mirando. Me clava de nuevo esas pupilas chicas, estrechas y largas como túneles.


  De pronto soy consciente de que una casa cerrada es una casa cerrada. Y hace tiempo que la Santa se cerró. Y las llaves están en sus manos, no en las mías.


  —¿Qué hace descalza? —pregunta.


  En realidad me está cuestionando el desorden de la casa, mi aspecto, mis piernas apenas cubiertas. No solo los pies desnudos.


  —¿Quién es usted? —respondo, agresiva.


  —Soy el abogado de su padre. Le traigo unos documentos.


  —Mi padre lleva muerto siete años.


   


  Aún hoy me cuesta reconstruir su rostro, su presencia física. Y sin embargo podría reconocerle a ciegas entre mil hombres. La nocturnidad, eso es, sus movimientos calculados de animal nocturno, su rapidez en sacar los documentos del maletín, clic-clac-clic, y luego la calma. La noche es larga. Hay tiempo.


  Pero recuerdo que la luz del salón se apagó justo entonces, cuando sacó los documentos. Clic-clac.


  —Han saltado los plomos —gruñó—. Damn it! ¡Malditas sean estas viejas casas!


  Aún escucho el susurrar de aquellos papeles que se le escaparon de las manos. Los oigo planear, caer, tocar la negrura del suelo. Ay, me entra la risa boba. Tengo ventaja. ¿Quién es más nocturno de los dos? Porque yo sé que la blancura de la nieve no tardará en entrar por los ventanales a iluminar el salón, y que la luna, a pesar de su fragilidad, también danzará sobre los tejados de las otras casas y meterá los dedos entre la espesura del chopo de nuestro jardín.


  Me siento en la sillita que perteneció al aya Valentina y que sigue junto a la chimenea, donde estuvo siempre. El hombre ha ido a pararse frente a los ventanales:


  —Toda la urbanización está sin luz. Ha sido en toda la zona, no hay por qué inquietarse —dice—. Espero no haberla asustado. Llegar así.


  Hay algo en sus maneras que me hace pensar en un águila, un magnífico ejemplar por el que papá habría pagado muy bien una vez disecado, y entonces mamá habría puesto el grito en el cielo: «¡no quiero más cadáveres en mi casa!», y él, papá, me diría solo a mí: «nunca verás un animal como este, Verónica. Mark my words, y Nevermind your mother. Que tu madre grite cuanto quiera si no le gusta. Quien paga manda».


  Me veo pequeña, sentada en la sillita de Valentina. Es por culpa del hombre, su tono confidencial.


  —Tiene que irse, Verónica. Esta casa es una tumba.


  Y al punto se prenden las lámparas.


   


  Había vuelto la luz y yo tenía cuarenta años de nuevo, mi verdadera edad, y ante mí resurgía la realidad caótica: los montones por el suelo, las porcelanas rotas, figurillas descabezadas por mi furia, y también la nostalgia, mi soledad, horrible combinación. ¿Cuántos días llevaba atrapada, perdida en el pasado, vaciando estantes a golpe de brazo, peleando? La necesidad como biológica de pelear. Y ahora este hombre aquí, conmigo, la sospecha de que no se trata de ningún extraño.


  Metí astillas, papeles en la chimenea, avivé el fuego. Me ardían las mejillas. «Qué bueno que ha vuelto la luz», dije. Pero sobre él se seguía vertiendo esa otra claridad negra y blanca y fría de la noche, que entraba por el ventanal del salón.


  —Verónica, debo enseñarle unos papeles.


  Examiné sus zapatos. Me serví un tequila. Siempre he pensado que los zapatos hablan mucho de las personas. Los suyos eran de impostor. El hombre se dirigió a la mesa donde había depositado el maletín, recogió los documentos caídos en el suelo.


  De nuevo mi adrenalina, el temblor. Me horroriza que estén los cuadernos de mi padre así expuestos, los dibujos de mamá a la vista, las cajas de latón abiertas, mostrando fotos, cartas, pasaportes de todas las épocas con los mil rostros de mi padre que me pregunta: «¿qué está pasando aquí? Y sola tú, ¿qué haces? ¿Dónde están tus hermanos? Watch it, Vera, watch it, Abre los ojos, cuidado…». Relleno mi vaso de tequila. El hombre se frota las manos. Está impaciente por anunciarme, cuanto antes, que hay un embargo sobre la casa. Pero él lo puede evitar. Él tiene la solución. Y lo repetirá despacio:


  —Hay un embargo sobre la casa. Un embargo no shit. Claro, las herencias, los testamentos en España son una pesadilla.


  No shit lo habría dicho mi padre. Sorbo mi tequila groseramente, con grosería infantil.


  —El embargo no shit es mentira.


  —Yo no bebo ni una gota —dice a modo de respuesta, pues es notorio el enredo de mi lengua.


  —No tenía ninguna intención de invitarle a beber —pienso que respondo por primera vez en inglés. Bendito tequila. Y él, un imbécil, me sugiere que me vista, que me abrigue, me calce:


  —Va a cortarse con tanto cristal por el suelo.


  —Son trozos de porcelanas. Las he roto a propósito —contesto.


  Me llega sin más una imagen, varias imágenes de hace muchos años en la Santa. Yo, adolescente, nadando en la piscina. Mis amigos. Los focos prendidos. Es de noche, el agua azul azul. Tras los rosales hay alguien filmándonos con una cámara de vídeo. Está filmándonos a los bañistas, concentrado, solitario.


  —¿Quién es ese que se ha colado en la fiesta?


  En el césped hay cristales rotos. Estoy tiritando. Me he cortado los pies y me sangran.


  —¿Quién ha dejado vasos por ahí? ¿Por qué no vais a destrozar vuestra propia casa? ¡Panda de salvajes!


  —¿Quién grita? ¿Quién está gritando?


  —Es tu hermano mayor, Verónica, está rabioso.


  —¿Cómo va a ser mi hermano, si vive en Inglaterra?


  —Ese que andaba filmando, ¿no es tu hermano mayor?


  ¿Dónde está este tío? Nadie sabe. Se ha cansado de dar gritos y se ha ido.


  —Te la vas a cargar, Verónica, como se chive.


   


  El hombre interrumpe mis extraños recuerdos, se ha sentado como ha podido en un sillón.


  —Está nevando duro —y cruza las piernas al estilo de un caballero inglés—. Déjeme mostrarle estos documentos.


  Su mirada es casi oceánica, su mentón cuadrado, de hombre justo. Pero esa boca le traiciona.


  —No es una mala salida la que le voy a proponer. Además sus hermanos, todos ellos, ya han firmado. Solo me falta usted.


  —¿Por qué no coge y se marcha con sus cuentos a otra parte?


  El hombre ríe de buena gana. Su risa es hearty. Así la habría calificado mi madre. Hearty, enérgica, abundante, fértil. ¿Fértil? «Referido a tierra, hija, a ver qué vas a pensar. Tierra fértil, heartyland, ya sabes». Mamá siempre analizó los campos semánticos de la realidad hasta conseguir sacarla de su contexto, como si fuese un planeta lejano. «Hay que hurgar, hurgar. ¿Por qué crees que ríe de esta forma? Ya le gustaría ya, tener una casa como la nuestra».


  Me levanto de un respingo de la sillita de Valentina. Miro al hombre. Él me ojea insolente, con labios suaves e insolentes, rasgados. Me pongo en guardia. Ha empezado la partida. Me acerco al ventanal del salón, abro uno de los cristales laterales. Mis hermanos han firmado, es todo en lo que puedo pensar.


  —Cierre, hace frío.


  —Cállese.


  —Es usted muy brava.


  —Se dice chula, en español.


  Él ríe de nuevo.


  —Tiene usted unos ojos preciosos, Verónica. Se lo habrán dicho miles de veces.


   


  Afuera, en el jardín, silbaba el chopo. Cuánto amé a ese viejo árbol. Aún cargado de hielo y nieve se mecía, bailaba, cómo bailaba para mí. En esos momentos deseé ver de nuevo a Valentina, aunque solo fuera para oírle la misma monserga: «el dinero no se coge de los árboles… Tu padre no lo coge de los árboles, que es muy trabajador». Pero no fue ella quien habló, fue al chopo a quien escuché hablar fuerte y claro, en una voz sin letras:


  —Mata a ese hombre, Verónica. Coges la pistola de tu padre y lo matas.


   


  Ah, de pronto mi cabeza, el ardor, los pies congelados. No queda tequila. El hombre sigue aquí.


  —Usted sabe perfectamente a quién represento. Lo sabe y deje de hacerse la tonta. Usted y sus hermanos, ¡menudos inútiles!


  Salí del salón. Fui aprisa, escaleras arriba, hasta el dormitorio de mamá. Me senté en la cama en la que había muerto. Me senté y pensé en ella. Mi madre no habría consentido aquellas formas, y menos de un extraño que ha entrado como un ladrón. ¿Como un ladrón con llaves? ¿Es realmente un extraño? «Eso tiene que importarte un pito», habría dicho ella, mamá. «You let him get too far, Verónica. Debiste cortarle a tiempo. Échale. ¿Cómo se atreve a hablarte así? ¡Hay que ser estúpido!».


  Empecé a decirme que nunca tuve la claridad de mi madre, su visión interna y externa, como piramidal. Ese ojo que decidía sin dudar en ningún momento lo que era real y lo que no lo era, lo que había que hacer para engañar al ojo. Engañar al ojo y a todos los demás. Su firmeza, sí, yo no la poseía, no la había heredado. Por eso, me digo ahora, por eso fue que me puse a rebuscar, por eso le cogí el collar de piedras rojas y pesadas. «¿Quién es este tipo, Madre?», grité con toda mi fuerza mental. Porque ella lo sabía, lo tenía que saber.


   


  —Os conozco de toda la vida. Os he visto crecer en vuestro jardín. Os he espiado en vuestras fiestas clandestinas. Los hijos mimados de mi padre. ¿Y qué habéis hecho de todo su trabajo?


  Lo tenía al lado, al tipo, frente a frente en el espejo de mamá, el que luego estallaría en pedazos, negándose a salir de la casa, negándose a ser vendido en una subasta cualquiera, a un precio irrisorio. Pero esto, por ahora, no había sucedido, no habían sucedido tantas cosas. Aún estaba vivo el hombre del maletín, que nos llamaba inútiles y fracasados, igual que solía hacer nuestro padre en sus ataques de ira.


  —Salga del dormitorio —le dije, y frente al espejo me vestí.


  Ahora pienso que me doblegué a las órdenes del hombre insolente porque iba a mirar unos documentos que concernían a nuestro padre y a la casa y porque mi madre estaba también en todo esto. Había muchas cosas de ella en los armarios, pero me puse mi ropa. En los últimos meses de su vida, mamá nos había alentado a los hermanos a deshacernos de la casa. Lo hizo de una manera casual, como dejándolo caer, y sin embargo dando claras instrucciones. Así nos había ido educando. Así nos enseñó también a aislar a mi padre para protegernos de él, y entre todos conseguimos desarmar su corazón patriarcal igual que se hace con los viejos relojes que desafían al tiempo a grito pelado, tic-tac, tic-tac. Relojes que aúllan en la noche, en el silencio de los pasillos, relojes que solo duermen muy temprano por la mañana, como si necesitasen reponer fuerzas. Y quizá ninguno fuésemos conscientes de las consecuencias, de lo contagiosa que es la locura de la soledad. Yo de mi padre había heredado parte de su noche, también su luz poderosa, pero cuando volví a la casa, después de tantos años, a ponerla patas arriba como quien pretende someter a un dragón, perdí pie.


  —Escuche, deje de pensar tan alto y tan fuerte.


  El hombre me está esperando fuera del dormitorio, para bajar juntos al salón.


  —Todo es mucho más sencillo. Basta con una firma.


  Su voz profunda, razonable, atravesaba la puerta. Sentí unas ganas terribles de matarlo. Abrí el cajón de la cómoda de mamá y encontré el revolver entre sus pañuelos de seda, y me invadió el olor de su perfume, ese perfume suyo que desprendían todos los objetos de la casa. Me pregunté por qué mi padre, antes de desaparecer, antes de que entendiéramos que iba a morir, dejó allí su pistola. Le veo guardándola, envolviéndola entre los foulards, sus espaldas anchas. Mi padre, cuidadosamente, pensando que debe proteger a mamá, que ella debe poderse proteger antes y después de su partida para siempre. ¿Protegerse de quién? ¿De él? ¿De nosotros? Veo a mi padre con el revólver, en este mismo instante en que lo guarda en el cajón de la cómoda. Nos miramos a través del espejo, él sonriendo a medias: «nadie tiene que saber esto, Vera. Solo tú y yo».


  —Lo peor es tenerle miedo al miedo —oigo al hombre, desde el otro lado de la puerta forrada de terciopelo.


  —Así hablaba mi padre —le respondo.


  Pero no le digo que solía concluir con un «That’s it, Vera», ni que it siempre era el final rotundo de algo, como por ejemplo de su propia vida. «That´s it, Vera», me dijo cuando hubo que sacarlo de la casa e internarlo en el hospital de donde nunca salió.


  Ahora mi padre también es el suyo, el del hombre que ha llegado en la noche con un maletín, unos documentos que solo yo no he firmado todavía. Claro que sé que es una venta. Es la venta de la casa. Un embargo, dice, ha dicho, con voz de hermano mayor: «sabes perfectamente a quién represento, no te hagas la tonta».


   


  He cogido el revólver y me lo he metido en el bolsillo del pantalón.


  Él no se rinde:


  —Verónica, no vamos a tocar los objetos, ni uno solo, no te preocupes, son todos vuestros, para vosotros, para ti. Nuestro padre me hizo este encargo. Yo también le quería.


  ¿En qué idioma está hablando, en inglés o en español o es una mezcla, la mezcla que usábamos entre nosotros? ¿Y quiénes son esos que no van a tocar los objetos?


  —Hablemos Vera —repite, y me llama Vera, como hacía papá—. Bajemos al salón y hablemos. Tú y yo debimos habernos conocido hace tiempo.


  Bajamos. Siento temor. Quizá por la sutilidad de sus pasos sobre la madera, o porque hay algo muy frágil y muy fuerte en él que me puede vencer. No debo volver a mirar adentro de los ojos del tipo. Podrían llegar a conmoverme. Ese azul prestado de mi padre, ese azul. Sí, podría acabar por menear el rabo y ladrar, saltar un poco, lamerle las manos, esperar a que él me diga: «Verónica, siempre fuiste mi favorita». No, no, mejor lo muerdo. Lo muerdo al mejor estilo de mamá. Acaricio su collar rojo sobre mi pecho.


   


  Ya en el salón nos sentamos junto al fuego y él me mostró los documentos. No tardé en reconocer el caballito verde, parado en el margen superior izquierdo de los papeles de mi padre. Pasé el dedo por encima del caballito, delineándolo, como tantas veces había hecho de niña, incapaz de asimilar nada de lo que estaba escrito allí: nombres de lugares remotos, fechas de transacciones de tiempos imposibles, pasados y modernos, páginas y páginas de palabras subrayadas, notas en los laterales. Quizá lo único que entendí era que todo aquello estaba escrito para que no se pudiese comprender. ¿Entonces? ¿Para qué enseñarme todos esos movimientos de dinero de tantas épocas distintas, detallando entradas, salidas, la letra apretada de mi padre, siempre su letra y su firma, bajo conceptos indescifrables? ¿Para qué?


  El hombre cerró la carpeta de los documentos. Yo me quedé mirando fijamente sus labios, en espera de palabras, pero no habló. Extendió sus brazos, me tendió las manos para que las tomara entre las mías. Sus ojos estaban entornados. Sentí algo muy antiguo. El chopo silbaba, amanecía en la noche vieja. Él seguía con las manos tendidas, el vello asomando por sus mangas blancas. Sus manos cuadradas, útiles, la familiaridad de esas manos, la sensación de haberlas habitado, de haberlas sentido mías.


  Al poco estábamos besándonos enloquecidamente.


  Afuera nevaba, nevaba como nunca había nevado en el jardín de mi padre.


  Tenía que matarlo.


  Fue él quien me apartó suavemente. Cuando quise darme cuenta, la pistola lloraba entre sus manos. Cómo había salido del bolsillo de mi pantalón ni siquiera llegué a preguntarme, pues la tristeza de su llanto me rompía el pecho. Sentí que moriría en nuestra casa loca. Entonces sí, ya quise romper el hechizo y le grité:


  —¡Dispara, dispara esa pistola!


  No disparó. Empezó a canturrear muy bajito algo antiguo y lento y repetitivo. Creí reconocer sonidos misteriosamente familiares, una balada quizá, o una nana que había escuchado antes en algún lugar. Conocía el patrón con el que se repetían algunas palabras, incluso podía anticiparlas y unirme a ese canto sin música, y a la vez la música estaba allí aunque no se escuchase, y soplaba desde dentro de mí. Mi cuerpo era una gaita o un instrumento por el que corría esa música y todo en mí se alineaba en torno a un viento compacto de voces humanas que asediaban un bosque de robles altos y robustos, de poderosas raíces que caminaban sobre la tierra. Y esas voces decían que el bosque se había echado a andar y había una mujer que habitaba adentro y sus hijos tenían orejas largas y finas y corrían, y ella llamaba a alguien: Aargavard. Pero ¿quién era Aargavard?, ¿quién?


  En todo ese entonces la casa permaneció callada, callada. Materializaba otro mundo, en el que, sentado frente a mí, un hombrecillo desgastado, tan exhausto como yo, me pedía que firmase un documento.


  Ahora sí que pude haberlo matado, habría sido tan fácil. Pero le dejé dormir. Le quité la pistola. Abrí el maletín. Contenía papeles en una carpetita muy ordenada, todos con las firmas de mis hermanos. También encontré un pequeño maletín dentro del maletín, pero más plano y forrado en una piel suave, piel blanca, casi rosácea. En él descubrí seis frasquitos de cristal donde flotaban pequeñas cabezas. Eran seis fotos con nuestras caras, la mía y las de mis hermanos, la expresión algo aturdida, como si una luz nos hubiera dejado atontados. Había un séptimo frasquito vacío. Seguí rebuscando y encontré viales de morfina en plásticos y trocitos del pelo de un niño pequeño atados con un lazo, un rosario, un traje de bautismo, una carta de amor. Cómo me pesó entonces el collar rojo de mamá. Tiré todo aquello al fuego.


  A la mañana siguiente llegaron mis hermanos. Entre todos lo enterramos bajo el chopo, donde nunca lo encontrarán.


  


  



   


   


   


  Las luces del pueblo brillan a lo lejos.


  —¿Por qué se ha de iluminar la playa, el paseo, con esas farolas estridentes?


  —Bebe, señora mía. Aquí estás a salvo.


  —¿A salvo de qué, Francés?


  EN LA COSTA


  «Costa es lo que el mar bate, lo que el mar inunda, porque se supone que la tierra está allí acostada, como si dijéramos echada a los pies del mar, y que el mar azota sus espaldas; es decir, su costilla, su costa. La tierra tiene a cuestas el mar».


   


  Roque Barcia, 1921


   


  Ah, el juego. Jugar al amor con un hombre. Jugar a esconderte en sus axilas, a dejarte correr entre sus manos, muchas, cuántas manos. Ah, salen rayos de su cuerpo. En la noche, en la costa. Y los susurros, las risas. El sol en la noche.


  —Vengo del mar —dice él—. Casi enloquezco. Eras tú, tú quien me llamabas. Tan linda, tan joven. Dime que todo este tiempo me has estado esperando, aquí.


  —¡Claro que no!


  La muchacha se enrosca en él:


  —Vienes del mar. ¡Ay, el mar!…


  … Y ella comiendo sardinas, y junto a la playa Las higueras. Ay, ella adora el mar. La primera vez que lo vio atardecía, y en las orillas apareció un pez grande que jadeaba, y de entre los ojos le nacía una espada larga y preciosa, de mil colores, y el pez fue a tenderse hasta donde estaba ella, en la arena, a los pies del agua…


  —¿Quién te dijo que el mar tiene pies? ¡Son garras como estas!


  La muchacha ríe, lo trepa y lo abraza como una cría:


  —Algo vino a contarme ese pez…


  Sus labios le queman:


  —Un secreto.


  Ella habla despacio, caliente:


  —Venía de muy lejos, de lo hondo. Solo por mí.


  —Quería enseñarte su espada, chica tonta.


  —¡No, no! Me mostró los ojos. Esos ojos eran un paisaje de llanuras y rocas, todo azules, de un azul que llegó a volverse triste, como la niebla, y la espada fue perdiendo el brillo y se puso fea, qué fea, y empezó el olor horrible. Agg… Todavía puedo olerlo. Qué asco me dieron esa espada, ese pez, así de pronto.


  Él le tapa la boca a la muchacha:


  —Tú no conoces el océano —dice—. No conoces la soledad, el frío gris, implacable. ¿Qué puedes saber tú?


  Pero ella quiere que vuelvan a reír, que brillen sus cuerpos. Quisiera contarle la historia de la mujer de su familia que parió en un barco.


  Aún quiere reír, besar los dedos que resbalan. Anguilas por su cuello que le aprisionan los senos pequeños. Insoportable placer. Y ella siente que sueña, en la oscuridad sueña que sus piernas son aletas y su cabello una pradera verde y su piel, su piel brinca y coletea.


  Y él:


  —Quieta, no voy a hacerte daño.


  La voz raspa, la asusta. Entonces lo muerde y él la golpea.


  —¡Estate quieta! —dice.


  Ella lo muerde de nuevo. Él la tira con violencia de la cama. Ella cae al suelo. Él la atrapa.


  —¿Por qué haces esto?


  Él calla.


  La chica tonta no va a llorar.


   


  —¿Qué te ocurrió?


  —Nada.


  —¿Quién te hizo daño?


  —Nadie.


  Solo muchos años después volverá a ver ese rostro plateado asomando en las orillas de una playa. Será un día de mucho calor, y ella, desde la arena, querrá gritar:


  —¿Por qué has vuelto? ¿Por qué?


  Pero «por qué» no sirve para nada. Detiene, asusta, paraliza, como si la pregunta desconectara los circuitos que entreveran la mente y el corazón. Y todo se enreda en la luminosa oscuridad de aquella noche, el sexo, las manos, los dientes, el alma. Todo se esconde, en la costa, otra vez.


  


  



   


   


   


  El francés se ha marchado a buscar al perro. Cuando vuelva, querrá que nos bañemos en el mar. Yo no le diré que tengo miedo. No le diré ni que sí ni que no.


  —Ya sé que usted es distinta —sonreirá malicioso.


  —¿Distinta porque soy vieja?


  —Porque muerde fuerte, como las sirenas.


  En el horizonte se asoma un barco.


  LA MUERTE DE MAMÁ


  Neptuno en la noche, bajo tu cama, espiándonos. Aguardando, Neptuno, para llevarte con él. Qué negras las olas, la noche revuelta y larga. Afuera llueve.


  —Debe de hacer frío —dices—. Pero Verónica, ¿cómo es que no lo siento y cómo ha entrado el mar hasta aquí?


  He robado un velero pequeño, te he acostado en la cubierta.


  —Es dulce navegar contigo, y esta luna —sonríes, pálida, tus labios en forma de corazón, tus ojos fijos en la lámpara de luz concentrada que ilumina tu lecho, que oscurece las paredes, tus pinturas, tu biblioteca de libros.


  —Me pesa la manta —dices—. Libérame. Las manos, sobre todo. ¡No soy nadie sin mis manos! ¿Hemos traído mis pinceles, mis acuarelas?


  —Claro que sí, mamá.


  —¿Y trajiste el violín? ¿Y mi peluca?


   


  Ya no se ve la costa. Un agua misteriosa nos lleva. Un agua que respira, hinchada de sal, de medusas, de sirenas que no cantan. Han sido muchas horas navegando y aún faltan muchas más.


  —Verónica, ¿de dónde has sacado este velero? ¿Lo has robado de verdad? Todo me recuerda tanto a aquel cuadro de mi padre, el que siempre estuvo en la habitación de tu hermano Gabriel…


  —¿Mi hermano, Gabriel?


  —Ay, tantos nombres. ¡Pero qué lío de nombres tengo en la cabeza! ¿Y qué importará ya la palabra siempre? «Siempre estuvo aquí o allá, Siempre fue así…». ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas el cuadro del barquito que navegaba en mitad de la noche, arriba y abajo de unas olas feroces, en esa tormenta negro-azulada? ¡Tan solo! ¡Tan valiente! Y la luna, a pinceladas gruesas, amarillos casi naranjas, guiándolo en la oscuridad. Una luna de fuego, como hoy. Qué impresionante, ¿no crees? Qué negra puede ser la noche. Pero me gusta navegar contigo, Verónica, aunque seas fea.


  —¡Fea! —escupes de pronto, tus ojos duros, como detenidos—. ¡Dame mi peluca! ¡Pónmela! ¡Me has drogado, Verónica! Eres mala, subversiva. Siempre fuiste así.


  Me duelen tus palabras, esa forma de castigo rápido e inesperado. Pero no voy a entrar en recuerdos. Llevamos muchos días navegando, y aún falta. Estamos en tu dormitorio. Neptuno aguarda bajo tu cama. Sabes que tengo que entregarte a él.


  —¿Hemos traído mis pinceles, mis acuarelas?


  —Claro que sí, mamá.


  —¿Y trajiste el violín? ¿Y mi peluca?


  Te acomodo. Tus dedos largos acarician el agua. Suspiras.


  —Qué agradable es esto. ¿Y tú, Verónica, qué haces aquí? ¿Dónde has dejado a tus hijos?


  —Con su padre.


  —¿El abuelo?


  —No, mamá, con Jean Luc.


  —Ah, sí, escogiste un buen padre. Qué curioso —me dices—, cuánto me cuesta entender los parentescos.


  —¿Te refieres a los marentescos?


  Reímos.


  —¡Ay, ponme ya la peluca!


  Tu peluca está guardada para luego, para cuando tenga que entregarte al mar. Quizá mueras al amanecer. He robado este velero del puerto, te he robado a ti de tu cama, te he robado pero no me siento culpable. Solo odio esa peluca tuya, no entiendo tu manía de esconderte el pelo.


  —Déjame divertirme un poco, Verónica. Hagamos rabiar a Neptuno. ¡Qué demonios de Neptuno, se llamaba Poseidón! —brota tu risa, brilla la malicia en tu cara—. ¡Que crea que me he convertido en muñeca! ¡Burlémosle!


  Ahora todos nos estarán buscando, pienso.


  —Has traído la foto de mi madre, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues duerme —susurras cansada—. Verónica, aprovecha para dormir.


  No puedo. Saltan los peces voladores, salpican chorros de plata, se sumergen y saltan.


  —¿Has visto que el mar solo es agua por la parte de afuera? Por dentro es una flor infinita de vientres y hay tantos como estrellas. Poseidón acuesta en ella a los ahogados, los mece…


  —¿No lo quieres pintar? —te pregunto.


  —No me engañes ahora, sabes que no queda tiempo. ¡Qué pena me dio que crecieras! Pero me gusta navegar contigo, Verónica, cuánto me alegro…


  … Saca el violín,


  píntame los labios,


  mi perfume de las maderas de oriente,


  mi foulard…


  y duerme ahora, aprovecha para dormir.


  


  



   


   


   


  El perro acaba de llegar, mojado y feliz, junto a su amo.


  —¿Qué nuevas me traes, Chapeau?


  Me encanta la expresión salvaje de sus ojos, la manera en que gira las orejas para escuchar. Sería un lector excelente.


  —He is like me —dice el francés, en un inglés algo imposible—. Los libros que lee son las personas que se acercan a él.


  —Pero… —digo sorprendida— ¡Esas palabras son de…!


  —Edna…


  —¡Edna O’Brien!


  —Se las he tomado prestadas.


  —¡Me ha abierto el bolso! ¡Ha cogido mi libro! ¡Démelo!


  —Esto le costará otro cuento… Quiero una voz vengativa y cruel.


  LA HABITACIÓN 201


  De nuevo la noche con su cielo azotando el balcón de la 201. Ahí sigue abierto ese balcón a la oscuridad. El viejo hotel y su correteo de voces. No amanece, no se oye nada, salvo las voces que van y que vienen, que rebuscan, y dicen: En la 201 yace muerto un hombre.


  Un hombre grande, vulgar y solo. Desnudo, fuerte y boca arriba. Sobre la cama, la sangre. Eso dicen que están viendo las voces, en la habitación 201.


  La puerta está cerrada… ¿Y la llave…? No hay llave… ¿Qué llave va a haber…? Qué raro, dice una con sorna… Otra voz se queja: Pues aquí no hay nadie más que él… Y la sangre… ¡Es que no soporto el olor de su sangre…! Escucha y no huelas, que no te corresponde… Bah… ¿Y las cortinas…? ¡Escuchad! ¡Cabriolean como demonios amarrados…! Es la brisa que las mueve… Pero ¿no oís a las flores bordadas? Escuchad, Escuchad, ¡son tobillos de niña que escapan!… Ay, este hotel…


  ¡Callad todas!, se impone la voz más antigua, la que se hace llamar Misterio. ¡Registremos al muerto…! ¡Sí!, ¡sí…! ¡Pero si está en cueros, el muy marrano…! ¡Yo no lo toco! ¡Yo no me acerco…! ¡Sus ropas, idiota! ¡Registra sus ropas…! ¡En el suelo…! ¡Bajo la cama!… Nada, solo colillas y polvo… ¡La cartera! ¡La cartera! ¡He dado con la cartera…! ¿Y qué? ¿Hay dinero? ¿Hay algo…? Bah, le han dejado limpio… Ha tenido que ser Ella… ¿Qué Ella…? La Niña… ¿La nuestra…? ¡Ladrona…! ¿Y qué quieres?


  ¡A callar! ¡Venid! ¡El muerto sonríe!… Quizá murió cuando estaba con la niña… ¿Con la Niña?… ¡Sí!, ¡menuda, la Niña!… ¿Cómo no la oímos entrar al hotel?… ¡Tan hábil como la madre que la parió!… Una potra marina fue su madre… ¿Y su padre?… ¿A quién le importa el padre, idiota?… ¿Y por qué la culpáis, si no es más que una niña? ¡Valiente marrano tenemos aquí!


  ¡Shshshsh! ¡Callad! ¡Está soñando este muerto! ¡Y habla!


  Las voces hacen corro alrededor de la cama, juntan las orejas, parece que respiran a la vez, que levitan.


  ¿Qué cuenta?, ¿qué cuenta?, pregunta la Sorda… Dice que la noche se está parando, y también que la espera. La esperará desnudo, tumbado en la cama como un rey… Ella vendrá corriendo, calles arriba, desde el puerto. Llegará sudorosa, inquieta, con su ¡Me siguen! ¡Me siguen!


  Él la abraza… ¿Y quién te va a seguir a ti, mi chica-chico? No tengas miedo, cerraremos bien la puerta… ¡Son las voces que me buscan con sus monsergas! ¡Déjame guardar la llave!, suplica la niña. Dámela, quiero tenerla yo…


  Esa no es tonta, comenta la voz cascada. Una potra sí, pero tonta, no.


  ¡Calla, que no oímos!, ordena Misterio… Dice que le ha dado la llave para que la meta en el bolsillito de la falda… No tengas miedo, estás conmigo… En su aliento hay sombras… La niña está sonriendo y parlotea… ¿Sabías que no hay voces en el mar? En el mar corren los vientos, en el mar el agua pare agua y más agua, pelea contra los malecones… La sonrisa de la niña es una canción.


  Gimen de deseo las manos del muerto… ¿No oís que las frota?… ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  ¿Por qué me llamas chica-chico?… Porque tus pechos apenas despuntan. Vamos, ven… La faldita con las llaves caen al suelo, el bolsito de escay, el niqui, las sandalias… ¿Así tratas la ropa y todo lo que te he comprado?… Ella se le acurruca… A ver, dime, ¿qué eres?, ¿chica o chico?… Su manaza le palpa la cara… Sus ojos hambrientos, negros, le enloquecen… Cuando sea una mujer tendré mucho dinero, dice que ha respondido la niña… Él le pasa los dedos por el pelo, por la nuca… Tendré dinero, como tú, para pagar esta habitación… Él ríe y se la sube al torso.


  A este torso que flota en la sangre… Que apesta…


  ¡Silencio!…


  Chorro de risas. La niña potra embiste, salvaje, alegre. Y él: suave, suave… Consigue tenderla a su lado, besa su cuello largo, desnudo, las piernas quietas… Ahora sí, le dice, vamos a jugar… Y esconde su cartera de hombre, el reloj, bajo las almohadas.


  ¡Mirad! Ha cerrado los ojos… y susurra: ya lo sabes, lo que consigas, para ti.


  Ella prueba, indaga, lentamente roba el reloj. Es hábil… ¡Lo tengo…! Sus gritos le excitan… Su miembro se hincha, se para, tiembla… Arranca el reloj de las manos pequeñas… ¡Es mío! Chilla ella… Él la sacude, la voltea… ¡Asqueroso…! A él le gusta usar un poco de fuerza con ella, un poquito nada más, hasta que la fuerza también se hincha… En ese entonces le gusta repetir que quien manda, quien decide, es él… ¡No!, se queja la niña… ¡Suelta! ¡Suéltame!… Si no es para esto, ¿para qué crees que te he llamado?…


  La voz que cuenta se detiene.


  ¿Y ahora, qué ocurre?, preguntan las voces … No se oye más nada… No se oye… ¿Pero llora ella, la Niña?, se inquieta la Sorda… ¡Llamadla, que alguien la llame!… Ay, ¿y su nombre?… Su nombre son todos los nombres, responde Misterio.


  Son las cuatro de la mañana. Las voces se han puesto a rezar avemarías…


  Misterio: ¡dejaos de plegarias! ¡Golpeemos al muerto! ¡Moledle a palos!… Arriba, niña, arriba…


  Las voces juntan las lenguas, las gargantas se tiran a morder… ¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡El muerto musita! El muerto llora. Murmura que está cansado, que la boquita rota de la niña es una raja que le hace llorar y le duele, le duelen mucho los golpes… Ella es la muñeca que siempre ha deseado, con su pelo corto, la espaldita musculosa, casi perfecta…


  … No llores, hombre grande, que te tengo un regalo… Habla la niña con su vocecita de trapo… Eso cuenta este muerto, que la niña no se calla, que se ha levantado y anda rebuscando por la habitación… ¡Vuelve aquí…! Y que ella ha vuelto… Pero algo mueve entre las manos, algo que ha cogido… ¡Estate quieta…! Mira, te tengo un regalo, una navaja, susurra la niña, tiene perlitas incrustadas… Ah, su voz de muñeca… Juguemos, dice, ¿no quieres…? Él protesta como otro muñeco que solo desea dormir… Mira, mira, susurra ella… ¿No quieres jugar a algo nuevo…? ¿No quieres que juguemos a matar…?


  ¿A matar, ha dicho…? ¿Es eso lo que ha dicho…? A algunas voces se les han descolgado los labios… Misterio aprieta los suyos: matar… Sí… ¡Matar!


  En la 201 el aire se angosta, respira… Se escucha el fluir de la sangre del muerto, esa noche y todas las noches siguientes. En la habitación 201 cada noche huele a sangre.


  



  



   


   


   


  Me pregunta cómo era yo de niña. ¿A qué viene, de pronto, ese interés?


  —Es usted un ridículo si piensa que fui una niña maltratada solo por los cuentos que acaba de escuchar —le digo con muy mala leche.


  El francés se levanta, abre una cerveza con los dientes. Está ofendido:


  —No soy ningún fisgón, Madame. Pero yo tampoco le diré mi nombre, si es que me lo pregunta. He cambiado de nombre tantas veces en mi vida como usted esta noche de voz.


  —Aquí no ha entrado aún la noche —le respondo, agria—. En España es otra cosa la nocturnidad.


  Finalmente, gracias al perro, a Chapeau, que es el único normal de los tres, hacemos las paces.


  LA NIÑA EXTRANJERA Y LA ESPAÑA VIEJA


  —Hoy vamos a seguir preparándonos para la primera comunión, que ya queda muy poco. A ver, hoy toca la familia, sus responsabilidades con Dios. Una bendición es la familia, niñas. ¿Habéis traído las flores para la Virgen María? Muy bien. ¿Y las fotos de vuestras familias? Traedlas y ponedlas aquí, así cada una nos podrá hablar de su papá, de su mamá, los hermanos…


  —El padre de Ella es protestante y no cree en la Virgen —salta una voz.


  —Bueno, bueno —responde la señorita.


  Las niñas van pasando, primorosas, por el encerado. Las fotos están tomadas en el salón de sus casas o en el comedor. Cuando le toca el turno a la niña extranjera, la señorita le pregunta sobre la foto que ha traído.


  —Pues qué bonito el mar, pero ¿y tus padres? Aquí solo veo niños con la tata.


  —Es Valentina, es que mis padres estaban en Inglaterra. Es mi foto favorita.


  —Ya, ya, pero no es esto lo que hemos pedido. ¿Y no falta un hermanito? ¿No sois siete? ¿Dónde está Gabrielín, del que tanto nos hablas?


  —Ese no cuenta, es español, y lo encontraron metido en un cesto, en el portal de la casa vieja. Si no hubiese sido por Valentina ni lo recogen. Es que ella siempre quiso tener un hijo, pero su marido era estéril y además se murió pronto porque estuvo en un campo de concentración en Toledo y Valentina tuvo que dejar de visitarle porque en una de esas les raparon el pelo a otras mujeres de presos y le entró mucho miedo.


  —Pero ¿qué estás contando? ¡Sal conmigo del aula, haz el favor! ¿Es que tú no distingues entre lo verdadero y lo falso? La guerra volvió locas a las personas débiles, con pocos principios, como a esa mujer, vuestra criada. Y esas gentes, esas gentes mienten cuando recuerdan.


  —No era una criada y sabía muy bien el catecismo y me ayudaba a aprendérmelo de memoria. Por eso saqué un diez. Pero se ha muerto.


  —Menos mal que era piadosa. Dime, ¿cuándo vuelven tus padres de viaje?


  La niña extranjera es mayor que las otras niñas, solo que su aspecto es infantil, parece más pequeña. No tiene la coquetería ni la candidez de las otras, no se entiende qué le enseñaron en el Colegio Británico de Madrid. Habla el castellano y el inglés, pero es una pequeña salvaje: las medias caídas, las rodillas sucias, siempre andando con animales. Menos mal que lleva ramos de flores a la virgen del colegio. Eso la salva. Eso, y el dinero. Un padre rico es un padre, aunque sea protestante. Un inglés siempre será un inglés. Cuando hay que rellenar las fichas personales, profesión del padre, ocupación de la madre, primero no duda y escribe: empresario. Luego se detiene, espía lo que han puesto las compañeras de al lado, y finalmente escribe: sus labores.


  Cuando la niña extranjera piensa en sus labores, imagina a su madre cosiendo un vestido blanco en la torre de un castillo. La mamá llora día tras día, noche tras noche. La tata Valentina le sube bandejas con comida, o la manda a a la niña, a media tarde, a que le lleve su taza de té. En la habitación de la torre hay una ventana hermosa, de la que cuelga un espejo. Allí se refleja un bosque de flores que caminan, flores inmensas que cantan, y la madre, cose y cose, no puede mirar nada que no esté en los ojos hechizados de ese espejo. Solo para de llorar si acude su hija con la taza de té. Entonces, a sorbitos, aún con voz temblorosa, le dirá a su niña que no debe preocuparse porque en cuanto pueda hará que le corten la cabeza a las estúpidas flores y dará órdenes terminantes para que ninguna hembra de ese castillo dé una puntada nunca más mientras ella sea reina. Y nada de ser señora de este o de aquel, aunque tengan bigotes rubios y ojos de lazulita, aunque vengan del Polo Norte.


  A veces Valentina se hartaba, y era Felipa quien atendía a la mamá cautiva…


  Felipa no deja a la niña extranjera que ande con las cosas del té, no vaya a quemarse, y ella misma lo prepara, ignorante y osada, con leche hirviendo, y como no escucha y tiene tanto trabajo, se lo sube a prisa, rezongando escaleras arriba, con la extranjerita detrás, maliciosa, impaciente por ver como la reina escupe el brebaje.


  Felipa chilla como una alimaña. Con su poderosa escoba tiene un control superior sobre tanto niño, tanta gaita, tanto mocoso rico de la urbanización que solo viene para saquear la nevera de sus señores. Es fuerte, desgarbada, ojos de gato montés, viuda de guerra con alpargatas y ronchas en las espinillas. Viene de un pueblo de Zamora donde por pascua crucifican a un hombre pero sin clavos.


  —Esta mujer no tiene nada de tonta —dice el padre—, podría llevar un ejército.


  —Pues íbamos listos —responde la madre, y se niega a que Felipa prepare el cuerpo de Valentina para el entierro—. Además, fue Valentina quien me crio a mí, no sé si te acuerdas…


  En la capilla del hospital están todos en silencio. Huele a desinfectante. Valentina yace, arropada hasta el cuello en un ataúd. La luz cae sobre ella, tan sola bajo el crucifijo. Cubriéndole el rostro, el padre ha puesto un pañuelo suyo, muy bonito, con estampado de caballos ingleses.


  —¿Cuándo se la llevan? —se escucha murmurar a alguien desde la penumbra.


  Hay poca gente. La espera es infinita. La niña extranjera está de pie junto a su padre. Los hermanos y la madre rezan de rodillas. Nadie habla, nadie se mueve. La capilla es roja y oscura y todos miran desde lejos el cuerpo. Pero se oyen gritos, unos gritos que se van acercando. Se abren las puertas de la capilla, que dan a la calle, y entra el sol, y toda esa penumbra se desvanece, aquella inmovilidad se derrumba con los gritos casi inhumanos de una mujer que acaba de llegar. Tapada con un velo negro, es difícil reconocer a Felipa, solo que sí tiene que ser ella por las alpargatas y porque no puede ser nadie más. Casi se arrastra por los suelos, casi se tira sobre el ataúd, y entre dos hombres la sujetan, pero Felipa aúlla y aúlla y se retuerce, parece querer arañarse entera, desgarrarse la ropa. Los hombres sacan a Felipa de la capilla. La niña extranjera corre detrás. El padre la detiene.


  —Esta es la España vieja, la de las plañideras —le dice—. Ahora ven a despedirte de Valentina, puedes tocarle la cara por encima del pañuelo.


  La niña extranjera no quiere.


  



  



   


   


   


  —A mí me concibieron en primavera —digo, melancólica—. Pero nací en invierno…


  —¡Ah, es en invierno cuando se fabrican las flores!


  ÉRAMOS UN ANIMAL


  Éramos los hermanos un único animal. Lo vi a través del vaho que empañaba los cristales, la nieve caída entre los brazos de los bosques, la camioneta gimiendo, y otra curva, la noche a punto de entrar.


  Subía la camioneta hacia las cumbres, el techo resplandeciente de una muralla de faldas largas, oscuras, con sus encajes de árbol y nieve, sus peñas en guardia. Subía muy lentamente, acaso desorientada por el contraste entre la luminosidad del cielo y la penumbra que trepaba desde abajo, que ensombrecía las laderas, que iba apagándolo todo.


  La llamaban camioneta, como en mi infancia, y era un autobús torpe y pequeño con apenas unos cuantos cazadores huidos de la navidad, de las familias, lo que quedaba de ellas. Yo era la única mujer, también fugitiva.


  Pensaba a ratos en Jean, en llegar pronto a su lado, o no pensaba, y los ojos se me echaban a volar y ya solo eran pájaros, y puede que fuese entonces cuando surgió la imagen de ese animal, su figura, la certeza de que él éramos mis hermanos y yo, y nosotros él, de que fue mi madre quien lo concibió desde abajo, desde la noche y sus bultos, y arriba ese resplandor, y el esfuerzo de subir, seguir subiendo, llegar. Llegar al otro lado, curva a curva, uno a uno, sacándonos de su vientre. Mi madre. Así tuvo que ser. Pariéndonos, hijo a hijo, hasta que el animal estuvo completo, porque entre todos lo creamos a ese animal, y mi hermano mayor albergaría una parte de su sexo y de su corazón y el segundo el enredo de las tripas, la suavidad de los labios, y el siguiente el llanto, la cola, y la otra ese cuello largo, frágil, las garras, y los que nacimos más tarde, el resto. Y cuando estuvo entero y empezó a crecer dentro de nosotros, nosotros dentro de él, comenzó la lucha. Furioso, dividido, siempre nos hizo combatir, herirnos entre los hermanos.


  Éramos un animal. Lo vi por un instante, o creí verlo, un ser crepuscular, alado, con extremidades fuertes, la mirada fiera. Acaso lo imaginé, erguido contra un cielo que no dejaba entrar a la noche, un cielo que aún resplandecía, que iluminaba tercamente un hueco en las cumbres, como si hubiesen volado a golpe de dinamita el pico de una montaña y sin embargo se pudiera adivinar, en esa misma ausencia de rocas y de peñas, la silueta precisa de lo que antes fue. Sentí de pronto todo el peso de una nostalgia, una pena muy profunda. Acaso solo había imaginado ver a nuestro animal, pero esa nostalgia me hacía llorar como cuando era niña; el calor en la cara, la vergüenza de que se escucharan mis sollozos, la sensación de silencio sordo a mi alrededor. Hubiera jurado que los cazadores ya no reían ni alborotaban en los asientos traseros del coche, algunos susurros quizá, algún suspiro, y la camioneta siempre traqueteando cuestas arriba, una curva, y otra, hasta que me calmé.


  Hablaban entre ellos de la navidad. El chófer decía que había que respetarla por los niños, que era muy importante para los niños la navidad.


  —¿Para estos de ahora? ¿Estos, que todo lo quieren para ellos? Porque nosotros sí que éramos muchos, cuando chavales, y te daban cualquier cosa y la tenías que compartir.


  —Antes era distinto.


  —¿Antes qué, que era peor? No jodas, hombre, no jodas.


  Empezó a faltarme el aire.


  —Malditas familias y maldita navidad —sentenció una voz ronca de hombre maduro y solitario.


   


  Quise abrir mi ventana, quise dejar de comprender lo que de pronto comprendía tan claramente, que ese animal era nuestra bestia heráldica, su carne en nuestra carne, y que deseaba existir, existir en uno solo, tener una única mirada, un corazón, un destino propio. Quizá mis hermanos lo habían intuido mucho antes que yo. ¿Sería este el verdadero motivo de nuestras luchas, intentar sacudirnos de encima nuestra parte de animal para que se la quedase otro? ¿Pero quién de los hermanos tendría que dejarse habitar por esa criatura? ¿Lo habían acordado ya, o sería él, o ella, quien elegiría a uno? Sentí miedo, un miedo colectivo, un golpe de terror tribal, como bien diría Jean, como sucede en las guerras.


  Fumaban los cazadores en el pequeño autobús. Fumaban y bebían cognac de una botella que se iban pasando, todo y solo hombres, sus perros enjaulados en la bodega. Quise abrir mi ventanilla. Afuera debía de hacer mucho frío. Qué navidad. Esta vez no había soportado la fiereza con que esa bestia nos había incitado a combatir casi hasta las últimas consecuencias. Traía aún la prisa, la desesperanza con que había escapado del encuentro con mis hermanos para coger el último coche. De nada servía la razón, o airear la lista de incompatibilidades. Era pura fobia. Fobia a estar aún amarrados por los bienes que nos habían legado nuestros padres —había que decidir cuánto, quién, siempre había que decidir—, fobia a pertenecer a ese animal que rechazábamos, que nos producía terror. Me preguntaba por qué yo no lo había visto antes. Abrí la ventana. Entró un aire grueso, cargado de muchos silencios, pensé que afuera en los bosques ese aire se podría beber y de nuevo me acordé de Jean.


  Pensé que debería haberle llamado para avisarle de que llegaría en el último autobús. Cerré los ojos. Deseé estar en Francia con él, en su casa, sus campos.


  —Di nuestra casa, por favor.


  —Sí, Jean.


  Lejos, lejos contigo y el mundo volvería a ser redondo, manejable. Una cuestión de elevarse un par de centímetros del suelo.


  —Pero solo un par…


  Su voz, extrañaba su voz.


  Ahora me preguntaba si, de haber estado sentado conmigo, mirando por esta ventana, habría tenido la valentía de decirle: «¿Lo ves, Jean? ¿Ves ahí al animal, en el hueco, y esa luz en la negrura?». Pero ya conocía su respuesta: «Presentimientos, todo en ti son presentimientos. ¿Por qué crees que va a suceder algo? ¿Por qué eliges pensar así?».


  Quise imaginarnos juntos, yo contándole cómo me había fugado de la comida de navidad, y la rabia, el descontrol de mi lengua, ese trozo de lengua que no era mío, igual que otras partes de mi cuerpo que siempre pertenecieron a nuestro animal, y la sensación terrible de que su negrura avanzaría dentro de mí. ¿Por qué no me había dado cuenta antes?


  —¿Cuenta de qué? A veces no te capto.


  Jean habría querido una respuesta rápida y eficaz, coherente como esa luz suave que bañaba su casa cada mañana, y sus campos, y nuestro amor.


  —Vamos Verónica, todo esto no es más que el precio de la tribu y lo estáis pagando cada uno a su manera. Es el precio que se paga. Así es con las familias.


  Esto habría dicho Jean.


  A él le fascinaba la palabra tribu. Y hacer muchas preguntas que lo cuestionan todo:


  —Vamos, ¿cuáles pueden ser las consecuencias? ¿Qué temes? ¿Qué podría suceder?


  —Olvídalo —digo, con una mezcla de pudor y de rechazo. Cómo explicarle que nosotros no pertenecíamos a ninguna tribu, sino a un animal muy antiguo, de una belleza oscura, salvaje. Cómo explicarle que ese animal me contagiaba su nostalgia, me rompía el corazón.


  —Verónica, Verónica, il faut aller plus loin, siempre hay que ir más allá, un poco más allá.


  Y sacaría dos copas y una botella de su vino francés. Y desde la cocina, las vistas del jardín siempre luminoso, a pesar del invierno.


  —Dime, atrévete. ¿Qué podría suceder?


  Y entramos en su juego, il faut aller plus loin.


   


  —Pues imagina, Jean, que la camioneta se hubiese quedado atascada en la nieve, o una avería quizá, con perros adentro y cazadores, el chófer y yo en medio de ninguna parte, cerca de la cima desaparecida, justo debajo de ese hueco que te digo que…


  —¿Y entonces? —sonreiría, interesado al fin.


  —Entonces se armaría un alboroto. La noche cayendo. Ni hablar de quedarnos en la camioneta.


  —Entonces tendríais que seguir a pie.


  —Sí. Y tendríamos que ser rápidos, tomar una de las pistas de cisco, dirigirnos al único lugar posible, el Parador, como lo llaman. Pero todo lo deciden ellos, estos hombres ruidosos.


  Jean sorbería su vino con malicia, imitaría una voz masculina, atávica:


  —Sí, guapa, sí, tendrás que venir con nosotros. Nosotros lo conocemos bien, el Parador. ¡Ahí está, donde la montaña perdió el pico! —y se echaría a reír, fascinado sin duda por la palabra pico.


  —Suffit, Jean. ¡Basta!… Los perros gimen, hay ese misterio de la nieve.


  —¿Entonces?


  —Entonces el chófer y yo caminamos tras ellos y los cazadores. Él con mi maleta. Yo con estos ojos confusos, ya sabes, ligeramente confusos, y mi lengua, una lengua que debo de llevar bien sujeta porque no es del todo mía y nunca sé si no va a restallar como un látigo. ¿Pero cómo puedes entenderlo tú? —exploto, para inmediatamente después arrepentirme, caer en mis silencios. ¿Quién podría entender que yo no formaba parte de una tribu sino de un animal? ¿Cómo explicar el odio y el amor y la pena? Y todo tan a pesar mío. Pero suyos eran mi lengua, mis ojos, mi piel, una piel movediza como el cielo cuando le navegan las nubes.


  Jean me mira agotado:


  —Otra vez la tribu.


  Y el esfuerzo de llevar atada la lengua cada segundo del día. Y afuera de la ventana de Jean el campo, y las viñas, sus dedos ásperos sobre mi boca.


   


  —Piensa en algo bonito, Verónica, por favor. Me gusta cuando sonríes. Quizá podría suceder algo glorioso en la claridad última, antes de entrar la noche.


  Entonces yo intentaría complacerle, y él, él me escucharía con el rostro apoyado entre las manos, los codos sobre la mesa.


  —Al entrar la noche tuvimos que subir a pie hacia la cumbre rojiza, incompleta. Apenas un rato caminando. Atrás, en algún recodo, queda el autocar. Subimos y subimos, y entonces empieza a caer un aire parecido a la lluvia. Sí, llueve aire desde un lugar de muy arriba, desde un lugar delicioso, que produce vértigo y un inmenso placer. Abajo quedan las sombras, el olor del hielo sobre los musgos, el rumor de las pisadas de una cierva que saldrá del bosque. Un bosque dividido como nunca he visto por la espesura de la nieve. Cada árbol un individuo. Mujeres roble, hombres haya, los brezos gigantes, todos se han apartado para dejarla pasar a la cierva alta, hermosa, que mira insolente, que nos mira a nosotros, extraños viajeros.


  —Esto soy yo —dice la cierva.


  No voy a dejar que ella me pregunte: «qué eres tú». Mis ojos solo la miran, una aparición maravillosa, una especie de virgen cierva sin niño. Me sobrecoge el misterio. No se oye una broma, una tos. El chófer ha seguido cuesta arriba, acarreando con mi maleta, a paso mecánico. No parece haberla visto. Quizá sea el frío, pienso, la capucha mojada que le obliga a mirar al suelo. Pero ¿y los otros? Los cazadores también han pasado de largo rápido, rápido, sus perros ensimismados, temblorosos. Es el frío.


  Estamos cubiertos por la noche. De pronto alguien tira una botella que se rompe contra el asfalto de la carretera. Suena a campana rota. Se ha esfumado la cierva en las mismas narices de los cazadores.


   


  Casi rompo a reír y sé que Jean se contagiaría de mi risa. Reiríamos los dos y él aprovecharía para pronunciar otra de sus palabras favoritas:


  —¡Gilipollas! ¿Pero qué has hecho, gilipollas? ¿Paqué rompes la botella, paqué? ¡Nos has dado un susto de muerte!


  Y se mezclarían nuestras voces, la de Jean y la mía, imitando las de los cazadores que ya estarían bastante borrachos:


  —Te digo que se coge aquí la pista de cisco y luego hasta el fondo…


  Hay un hombre al que llaman Hurón, pequeño y feo, muy feo, con sus pequeños pies metidos en grandes botas de cazador. Y tan bebido que cae y grita improperios: «¡jodío cisco! ¿Por qué pensáis que le dicen así a la puñetera pista?». Sí, el hombre al que llaman Hurón grita improperios, ha resbalado y no consigue levantarse: «¿de quién ha sido la idea genial de salir de la carretera?». «Se ataja, Hurón, se ataja. ¡Arriba el culo!».


   


  Somos felices, Jean y yo, cuando inventamos historias, cuando soñamos a medias. Pero Jean es un hombre ocupado y no tarda en ponerse en pie, en decirme, antes de salir de la cocina:


  —Es que tengo que echar una ojeada afuera, ya sabes.


  Y mi estado de humor cambiará, repentinamente. Me siento sola. A veces me siento un poco sola con Jean, en esa casa rodeada de sus campos.


   


  —Nos cuesta caminar sobre el pedregal —continúo yo, sin Jean más ahí, sin prisa, sin tener que disimular mi emoción—. Cada paso es un engaño, me escucho pensar. No se ven más árboles, nada delimita el espacio. Pero ha salido la luna, hay esa otra claridad. Los pensamientos de mis pensamientos son muy tristes.


  La nieve ya solo era aparentemente blanca. Los perros gemían.


  Había algo en ese trozo de cumbre, algo desconsolador, pienso.


  —¿Entonces? ¿Qué sucedió entonces? —me pregunto.


  Me detengo a un lado de la pista de cisco. Es pura tristeza lo que se agarra a esa cumbre. El chófer toma mi brazo con dulzura. Estoy llorando. ¿Y si no llegase nunca a tu lado, Jean?


  —Conozco bien este paraje —me dirá el chófer—. Sí que dan ganas de llorar. Son las simas, sabe usted, por aquí tiraron a muchos cuando la guerra, a muchos y a muchas también, sin preocuparles los nombres, las familias. Vamos, señorita. Son los desaparecidos.


  Retomamos la marcha. Yo aprieto mi mente, mi vista contra el suelo. Si las alzo lo veré todo suceder. Y empieza mi confusión. Escucho a Jean cuando me dice: «¿Por qué no quieres verlo? ¿Por qué no quieres verlo?».


   


  —¡Ahí está el Parador! —gritan los hombres.


  Solo pienso que camino sobre huesos y cartílagos y que yo, o mi parte de bestia triste, o las dos, podríamos desaparecer en este lugar preciso, donde la muerte es horrible y anónima. ¿Cómo explicarle esto a Jean? ¿Qué sabe él de guerras civiles, de animales antiguos?


  —Si algo sé es que tú en tu guerra ni siquiera habías nacido —diría con consternación.


   


  El chófer me apura, me habla dulcemente.


  —Vamos, señorita. Y ahora no les oiga a estos borrachos, que están todos divorciados y ni en navidad tienen dónde caerse muertos. Ahora les toca contar lo del búnker de la guerra y lo del wolframio y los alemanes. Ya son dos navidades con la misma gaita. Y cuando aparezca esa boca negra de la mina, no la mire, que además ya la tapiaron aunque no lo parezca. Estos son unos borrachos. Maldita noche.


   


  Ambos seguimos como podemos a los cazadores.


  —Y a ver qué hay con las dos machorras del Parador. Maldita sea la madre que las trajo al mundo. Habérseme estropeado el coche aquí. Maldita suerte la mía. ¿Pues no nos pasó lo mismo la primera navidad que los subí a estos, que también se me averió la camioneta? Hace dos años, sí, hace dos años. Y a ver el padre cómo nos recibe. Las dos machorras y el padre, que solo saben pegar tiros. Vamos señorita, ánimo, queda poco.


   


  Y por fin el Parador, una especie de fuerte de hormigón excavado bajo el pico fantasma. Alguien señala los cimientos, los respiraderos negros de un búnker que brilla con la palidez de la muerte, y al costado la boca de una mina.


  —Tapiada de hace ya…


  —Lo suficiente.


  —Lo suficiente para qué.


  —Para hundirles el negocio.


  —¿Qué negocio? ¡No te jode! ¿Es que era suya la mina?


  —Anda que has nacido hoy. Aquí canta la guerra. Y anda que no cantó más aún después, con los alemanes liándola para llevarse el wolframio.


  —Más que el oro, cientos de veces más valioso, te digo. Ahora solo venimos nosotros, los cazadores.


  —Sí, solo. Y se pondrán contentas las chicas. Buenas son. Cinco osos, dijeron, aquella vez. Y siempre con que se van de jabalí.


  —Pues a mí no me pillan en otra.


  —Hay que ser generoso, Hurón, con las gentes de antes.


  —Anda, a ver la señorita que entre. ¡Dejadla entrar ya, coño!


   


  Las dos hermanas rubias, menguadas. Mi habitación. No voy a dormir en esta habitación. Dos mastines aúllan cuando me asomo.


  —Están guardados en la azotea —me dice una de las hermanas, la de los dientes chicos—. Pero estos aguantan, anda que si aguantan.


   


  Bajo la luna brillan los muros helados del Parador. Adivino la presencia del búnker, la entrada a la mina. Aquí aún canta la guerra. La guerra. ¿Cómo canta una guerra que acabó hace setenta años? La habitación es larga y estrecha, una vieja manta del ejército cubre la cama, una cama de soldado. Salgo, bajo por unas escaleras oscuras hasta el bar. Me siento confusa, torpe. Es el frío. Pero no, en el Parador hace un calor de mil demonios. Es el contraste de temperaturas. Es la sala inmensa que hay junto al bar, esta sala con su gran ventanal cerrado con postigos de madera, llena de sillas, bancos, roperos de pared con una capacidad para más de cien zurrones, la mesa enorme y desnuda que se apoya contra el muro, la chimenea a todo meter, una reserva de leña para resistir cuarenta inviernos. No hay nadie. Vuelvo al bar. Pido una cerveza. Entonces me llama al móvil una hermana, una hermana mía, la del cuello delicado, y empezamos a hablar como dos mujeres que apenas se conocen pero buscan temas en común.


  Yo no le dije: «¿sabes que tengo los ojos, la lengua y la piel de nuestro animal?». De espaldas a la barra, bebía del botellín a grandes tragos y miraba la cumbre mermada, la noche negra y blanca, la luna, y abajo el Parador, en cuyas tripas me encontraba, atrapada en un viaje desafortunado, pared con pared con el búnker, esa indiferencia que intentábamos aparentar mi hermana y yo, como si no pasase nada, como si no doliera, y la codiciada mina, detrás de todo, o debajo, su boca en la tierra.


   


  —¿Una mina de wolframio? —habría saltado Jean si a estas alturas de mi relato hubiera vuelto a la cocina, a sentarse junto a mí. Pero, qué absurdo, era yo quien no le permitía pasearse más por mi mente, en venganza quizá, por lo sola que me sentía a menudo con él. Sí, podría traerlo a la cocina, imaginarlo sentado a la mesa, yo diciéndole:


  —Tengo miedo, Jean.


   


  Mejor continuar sin él toda esta confusión. Continuar, aller plus loin, sin dejarlo intervenir, sin escuchar tantas cosas como él sabía sobre la oscura historia del wolframio español y la guerra y la alianza con los alemanes, y los ganadores y los perdedores, y la sangre.


  —Recuerda que el wolframio es un mineral de sangre. —Últimas palabras de Jean. Mejor así.


   


  Me hacía daño pensar en la cerveza fría cayendo por mi garganta y afuera la nieve y yo de espaldas al bar hablando de nada, de absolutamente nada. Me hacían daño los «ya, claro», resignados de mi hermana de sangre, y el mundo helado de las cumbres. Y ella no me preguntaría «en qué lío te has metido esta vez». Y arriba, en el hueco, el animal, esperando a caer sobre mí.


   


  Mientras tanto, las dos hermanas, hijas del padre terrible que aún no conozco, espían mi conversación, una mujer sola el día de navidad. Tan pequeñas de talla, la ferocidad con que hacen que atienden la barra, moviéndose de un lado a otro, repasando vasos y copas, recolocando botellas, como si fuese a llegar un tropel de gentes que no existen, gentes que yo sé fueron soldados sedientos, desarrapados, crueles por necesidad. Qué sed terrible da la nieve cuando se marcha despacio, en filas de a uno, por esas pistas tortuosas de cisco.


   


  Dicen las hermanas:


  —Cinco osos vimos la otra noche al ir al jabalí…


  Y reirán, sobre todo la de los dientes chicos:


  —Sí, sí, al jabalí…


  Dicen que no saben cuándo bajaran el chófer y los cazadores:


  —Estarán acomodando a los perros en su lugar.


  Los soldados flotan en la estancia, se arremolinan tras la barra y van llegando más.


  —Esta noche no se da abasto —bromean—. ¿Qué celebráis, tanto macho junto?


  Pero los soldados no las miran a ellas, no clavan su deseo en ellas sino en mi cintura, en mis caderas al menos veinte años más jóvenes que las suyas, aunque solo sea por eso, por el hambre. Los soldados no trabajan la mina, solo vigilan a los presos y eso da mucha sed, y el frío también, porque es seco, y el miedo, la nieve. Y no hay mujeres en la mina porque no lo aguantaron. Quién sabe cuándo terminó la guerra. Eso aquí no importa. Lo que importa es que hay barra libre en el Parador.


   


  —¡Claro que tenemos un servicio de mujeres! ¡Menuda pregunta! —me chilla, con voz rasposa, la otra hermana—. Ahí, por esas puertas, dentro de la sala lo busca. ¿Qué se habrá pensado la señorita?


  Y después estalla la de dientes chicos, con alegría:


  —¡Ya tiene que venir Padre! ¡Esta noche se caza! ¡Apurad las bebidas soldados, que esta noche se caza!


   


  El baño está en un rincón de la sala, cerca de la chimenea. Es pequeño, impecable. En él se abre un ventanuco que da a un espacio interior donde presiento que suele entrar el sol y hay muchas plantas. Me subo al váter para verlo bien. La de la voz rasposa, la que menos ríe, me toca a la puerta.


  —¿Ha notado usted el calor?


  —Sí —respondo—, las tuberías arden como en el infierno.


  —Así lo tenemos todo en el Parador.


  La siento apoyada contra la puerta, su cuerpo ligero de raspas de sardina, de lata, marca Alfageme, de cuando la guerra, las que siempre se han servido en el bar.


  —Mucho está pensando usted ahí dentro —dice ella, como hablando consigo misma.


  No sé por qué me da por sonreír. Mi sonrisa tonta se refleja en el cristal.


  —¿Y lo que se ve por este ventanuco? —le pregunto—, ¿es un patio de flores?


  —No sé de qué me habla —responde ella muy rápido, y luego, sin venir a cuento:


  —¡Señorita, acuérdese de no echar enseres extraños al retrete!


  Explotan las risas de sesenta soldados.


   


  —¡Esta noche se caza, cuando llegue Padre se caza! ¡Ya tiene que llegar, ya viene! —corretea la de los dientes chicos como un ratón.


  La imagino con su pelo corto pegado a la frente, el entrecejo poblado, la boca curvándose montaña arriba en la lunática claridad.


  Me bajo de la taza del váter, abro el grifo, el agua arde, mi rostro se desenfoca en el espejo del lavabo, mi piel se mueve, recuerdo al animal. Recuerdo también la subida por el cisco, la tristeza. Debo reponerme, pienso. Busco palabras. No debo mostrar mi temor. Debo, no debo. Debo, no debo, bromearías desde tan lejos, Jean, cómo me gustaba tu nombre, tu risa.


  —¿Y los cazadores, el chófer, dónde se han metido? —pregunto en voz alta, por saber si aún tengo a la sardina rasposa del otro lado.


  —El chófer ha bajado con uno a mirar la camioneta, no sea que la lleve el hielo. Los otros duermen.


  Ahí sigue la hermana. Respira, resopla, la siento toquetear el pomo de la puerta, algo manipula, se oye un clic-clic, y luego voces, movimientos en el bar, en la sala.


  Deben de estar preparando las escopetas. ¿O son muchos fusiles? Estoy sudando. No quiero ni pensar que me haya encerrado aquí dentro. Me subo de nuevo, impulsivamente, a la taza del váter para ver si aún existe el pequeño invernadero que dicen que no hay. Adivino las flores naranjas y amarillas. Son los muertos, me digo, son las flores de los muertos. ¿Pero dónde, dónde están? En el bar aúllan los soldados canciones de la guerra. Estoy encerrada. Tengo que calmarme. ¿Qué temes?, me decías tan a menudo, mi Jean. Piénsalo, Verónica, atrévete a ponerle palabras al miedo, solo así…


   


  El Parador es un laberinto de muerte. El búnker. La mina. En el centro el temblor de las flores. Los muros del búnker susurran las fechas, los nombres grabados a cuchillo. Siempre es invierno y el asedio de las matas de brezo dificulta las entradas a los pasadizos. Tierra abajo de la mina brilla el wolframio, los cuerpos caídos abultan la oscuridad.


  Necesito salir. El sudor ha entrado en mis ojos, está en todas partes, la piel me corre por la piel, me falta el aire, galopa mi respiración. Apenas quepo en el espacio viscoso que me oprime el cuerpo, ya ni siquiera puedo forcejear con la puerta, he de derribarla, derribarla. Y después de ese entonces, un silencio, la sala. Sobre la mesa grande unos pantalones azules de trabajo. Frente a la chimenea dos piernas fuertes, desnudas. En el suelo más ropas tiradas. De nuevo las piernas. Un sexo oscuro. Un torso a medio cubrir. Se está vistiendo el padre con manos hábiles, con movimientos rápidos. Algo me impulsa a buscarle las venas del cuello, la dureza de la boca, quiero verle bien. Descubro sus ojos, muy quietos. Me está contemplando.


  —Calma, calma —susurra.


  Jadeo con toda mi fuerza contenida.


  —¡Abrid los postigos! —grita el padre—. ¡Que alguien venga a abrir!


  Y se acerca despacio, levanta los brazos, los deja alzados, como se hace con los animales salvajes, como queriendo crear una barrera entre él y yo, entre esa sala y el rincón que ocupo ya casi por completo. Detrás de mí el minúsculo baño, el aroma de las flores que se hace más intenso y se mezcla con el olor de la carne del hombre.


  —Calma, calma, mi fiera —susurra de nuevo, la voz suave, los labios duros.


  Huelo su sangre.


  Entran las dos hermanas en la sala. Se paran atónitas con sus escopetas, los rostros excitados.


  —¡Padre, hoy hay caza mayor!


   


  Yo estoy reventando por dentro, soy inmensa, poderosa. Mis glúteos súbitamente separados están dispuestos para saltar. Aprieto mi sexo, mi abdomen. El padre retrocede.


  —¡Los postigos! —dice—. ¡Las ventanas! ¡Abrid!


  —¡Vamos padre, no nos jodas ahora! —chilla la rasposa, pero la de dientes chicos corre a obedecerle como un ratón.


  Las dos apuntan sus escopetas.


   


  —¡Adentro no se dispara! —ruge el padre, y empieza a mover los brazos con un ímpetu que me arrastra, que me hace trastabillar entre sillas, bancos, zurrones.


  —¡Iah, iah, iaah, iaah! —grita—. ¡Al bosque, al bosque!


   


  Por el ventanal de la sala se vierte, como si fuese leche, la luna.


  


  



   


   


   


  El francés ha tomado mi sombrero y se entretiene en lanzarlo al aire.


  Chapeau duerme, su cabezota en mis muslos. —Mi reino por una máquina de escribir —le digo bajito, pero tendrá que ser de caballitos de mar.


  —Oiga, ¿dónde encontró este perro? —grito un poco.


  —Fue él quien me encontró, y después la encontró a usted, y yo a usted, y usted a mí.


  ENCONTRAR-TE


  Tantos íbamos en carrera desesperada por los túneles, por pasillos semi alumbrados que se agrandaban a veces y en ciertos tramos se volvían estrechos, o se retorcían. Hubo instantes en que llegué a creer que eran nuestros cuerpos los que corrían por delante y que nosotros éramos sus sombras.


  Corríamos en manadas, como animales, animalizándonos cada vez más a medida que nos agolpábamos en los pasadizos secos, luego húmedos, finalmente anegados por unas aguas oscuras y frescas. Fue al sentir el agua cuando intenté ralentizar la marcha. De pronto supe que no sabía por qué corríamos, se me hizo ajeno ese mensaje colectivo de correr sin más, run for your life. Me encontré con mis piernas, mis manos, mis dedos, con mi piel, mi piel, y el olor del miedo, de tanto miedo junto. Pero en esa estampida era imposible detenerse.


  Cuando divisamos la boca de luz, la salida a la superficie, empezó la lucha: nadie contra todos, todos contra nadie, algunos cayeron. Fuimos saliendo al cielo violáceo, y pude recordar que lo único que no había olvidado era esa necesidad imperiosa de encontrarte, y así te vi, allá te vi, tus manos grandes, sonriéndome.


  


  



   


   


   


  Es la hora de las confidencias.


  Mi francés quiere saber de España, de sus mujeres. Sé que sospecha que no se depilan con la pulcritud de las francesas.


  —Bueno —le digo—, después de la guerra muchas llevaban bigote. Pero hubo una que nunca tuvo un pelo en la piel. Sin embargo, sus cabellos eran tan frondosos que cuando los juntaba en un moño su cabeza parecía un frutero alto, de esos que tienen tres pisos llenos de manzanas y peras, melocotones… Como las mujeres moras ¿sabe?, que portan las cosas sobre la cabeza… Y todas esas frutas estaban hechas de su pelo.


  EL MANTÓN


  Habían llegado las niñas con los vestidos, los tacones a lunares, dispuestas a comenzar el baile. Tú estabas sentada junto a Morgan, el amigo de papá, a la mesa de piedra, bajo el emparrado del patio. Las niñas parloteaban entre ellas, se mandurreaban, discutían por ver quién cargaría con la tarima de madera que había que traer de la leñera y que consideraban esencial para su actuación.


  Anochecía.


  —En Escocia no cantan así los grillos, ¿verdad, Morgan?


  —No, no cantan tan fuerte, pero hay maravillosas libélulas que iluminan las noches.


  —¿Y en Arabia? ¿Por qué no me has traído el frasco que te pedí, con la arena del desierto?


  —Ah, en Arabia solo veo el océano, y esa plataforma de petróleo llena de problemas que tu padre y yo tenemos que solucionar.


  La botella de Anís del Mono bajaba rápido por la formidable garganta de Morgan. Valentina había puesto dos copitas en la mesa, una para él y otra para ella, pero, aprovechando que ella aún trajinaba en la cocina, el escocés bebía directamente de la botella, y tú mirabas sus manos enormes, cargadas de esos anillos pesadísimos que nunca se quitaba y que a ti te gustaba tanto tocar. En África, los hombres importantes llevaban joyas, mucho oro, piedras preciosas que jamás se regalarían a una mujer porque eran de hombre. Valentina se había criado en Marruecos y sabía muy bien todo eso.


  —Da igual que Morgan sea un hombretón pelirrojo, ¡qué manía con que todos los africanos son negros!, los hay de ojos claros y muy guapos, y si además llevan anillos es una señal de distinción.


  Ahora Valentina estaba terminando las torrijas para que las probara Morgan y para poner paz entre los chicos. Tus tres hermanos habían peleado por los regalos que había traído el escocés a risotada limpia, como siempre, y esta vez la cosa se había salido de tono pues tu madre no había estado para repartir el botín. Los chicos habían desaparecido tras la trifulca y solo quedabais las gemelas y tú. Y las niñas ya taconeaban sobre la tarima que habían colocado en el suelo, frente a la mesa. Taconeaban con furia española, como decía Morgan. Daban palmas y cantaban. Eran muy graciosas, tus hermanas, y además morenas, como mamá.


  —Aren’t you dancing, Vero? —te preguntó Morgan.


  —No —respondiste—, yo no bailo flamenco, soy demasiado pecosa.


  —¡Ah, no vas a bailar para mí…!


  —Verónica ni baila ni canta ni obedece, Míster —interrumpió Valentina.


  —But you will, won´t you? —A Morgan le chispeaban los ojillos. Corrió la silla hacia atrás, para distanciarse de la mesa, separó las piernotas y cruzó los brazos.


  —Ha dicho que bailes tú —le dijiste a Valentina.


  Ella se puso a llenar las dos copitas con el anís. El delantal le apretaba los pechos, le marcaba la cintura rotunda, su moño brillaba bajo los farolillos del emparrado.


  —Nunca he sido de las que bailan por ahí, Míster —respondió, algo áspera—. Yo he sido artista. Anda traduce, Verónica, a ver si se entera de una vez. Antes de la guerra, trabajaba por toda España en la zarzuela. Yo fui artista de zarzuela, y que quede bien claro que me acompañaba mi marido, que en paz descanse.


  —¿Sarsueilahh?


  Morgan puso morros de cachorro de león y a Valentina le entró la risa. Se vació la copita con un mohín, la rellenó y te ofreció un chupito.


  —Explícaselo —te dijo—, dile que se pronuncia zar-zu-e-la…


  —Valentina, si es que no hace falta, ¿no ves que te entiende?


  —Venga, guapetona, que con los hombres las cosas claras y el chocolate espeso… Si le llevaron tus padres el año pasado… zar-zu-e-la, Míster… ¡Tómate el chupito, Verónica, que le vamos a refrescar la memoria al Míster entre las dos!… ¡Canta conmigo, rubia!…


  —¡Vamos! ¡Vamos a ello! —Valentina ya te había enganchado del brazo—… Una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid, me dan el opio con tal gracia que no las puedo resistir…


  Tus hermanas protestaron porque les habían interrumpido su función. Pero Valentina hasta se había soltado el pelo y movía los dedos de las manos como si fuesen serpientes chicas, te los pasaba por la cara…


  —Y ahora con picardía, niña… Y es que las dos… ¡Ja, ja, ja, jay!… Y es que las dos… ¡Ja, ja, ja, jay!… Se deshacen por verme contento, esperando que llegue el momento en que yo decida… ¡Ja, ja, ja, jay!… Cuál de las dos me gusta más…


  El escocés se desternillaba porque Valentina hacía como si se fuese a sentar en sus rodillotas, y ya las gemelas reían también y se turnaban para lanzarse sobre Morgan.


  Tú te habías puesto muy colorada. Míster esto, Míster lo otro, y los calzones de Morgan colgando del tendedero, tan inmensos como él. Papá y mamá estaban de viaje, Valentina, al mando de la casa, y ahora de nuevo al ataque, empeñada en que actuaras con ella:


  —¡Anda que eres sosa!… Por ser la virgen de la Paloma, un mantón de la China-na, China-na, China-na, te voy a regalar…


  Las niñas la habían hecho subir a la pequeña tarima y le hacían de coro horripilante, como lo llamaba ella.


  —¡Tráete el mantón del baúl de Valentina! ¡Verónica, corre, el mantón de chulapa, tráetelo!


  Cuando entraste en su alcoba te sorprendió el olor a colonia. El frasco de Álvarez Gómez no tenía tapón y hacía acrobacias en uno de los bordes de la máquina de coser. Fuiste directa al baúl y lo abriste con cierta avidez, pues pocas veces consentía Valentina que le tocaran sus pertenencias. Lo primero que viste fue un caos de ropas y a tu hermano Gabriel, el más pequeño de los chicos, profundamente dormido sobre aquel desastre. Había estado discutiendo con los dos mayores por el caimán disecado que le había regalado Morgan, y tenía agarrada la cola del bicho, que se había desprendido durante la pelea.


  —¡Despierta!


  —¡Déjame, idiota!


  —Quita de ahí Gabriel, que tengo que coger el mantón, ¡Ya verás cuando Valentina vea lo que has hecho con sus cosas!


  —¡Vete, estúpida!


  Intentaste sacarle del baúl a la fuerza. Forcejeasteis un buen rato hasta acabar ambos dentro, jadeando, la cola del caimán partida en trozos.


  —Gilipollas.


  —Gilipollas tú. Yo solo había venido a por el mantón.


  —Aquí no está.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque sí.


  Salisteis del baúl y os sentasteis en el suelo. Gabriel seguía apretando los labios, sus mejillas estaban encendidas.


  —Podemos buscar los cachos de cola y pegarlos, quedará como nueva —le dijiste en tono consolador.


  —Sí, ya. Estoy harto de vuestras mentiras. Os odio y me voy a marchar de esta casa y nunca voy a volver.


  —Los mayores son unos cerdos, sabían perfectamente que te lo había traído a ti…


  —Es que me tienen rabia porque Morgan me ha dicho que me va a llevar con él de viaje mañana. Nos marchamos, los dos.


  Al oír esto, sentiste tanta envidia que ni siquiera dudaste si era o no verdad. Tú te irías con ellos, como fuera… Te esmeraste en encontrar los trozos de la cola, los juntaste en el suelo…


  —Mira Gabriel, ¡Es como hacer un puzle! ¿Ves que coinciden? ¿Dónde está el resto del caimán?


  —En el cuarto de Morgan, requisado.


  El reptil os miró desde la cómoda de la habitación de invitados, donde dormía Morgan aquellos días. Tenía una inmovilidad palpitante, y la lamparita de noche, que habíais encendido nada más entrar, lo iluminaba de manera que parecía más vivo que muerto. Esto le puso muy alegre a tu hermano. —Anda, ven —te dijo, y fue directo a la cama, levantó las almohadas, te enseñó el mantón de Valentina muy bien dobladito junto al pijama de Morgan—. ¿Ves que no estaba en el baúl?


  Os echasteis a reír.


  —Gabriel, ¿a que puedo ir yo también con vosotros… en el viaje?


  —Eso es asunto de Morgan —respondió, y se puso a dar saltos sobre la cama—. Pero él hace lo que yo le pido.


  —¿Y Valentina?


  —Pues que se venga si quiere…


  —¿No decías que era asunto de Morgan? ¡Deja ya de revolverlo todo! ¡Deja de saltar, Gabriel!


  —Él hace lo que yo le pido… —y siguió destrozando la cama, sin hacer ningún caso, porque así fue siempre Gabriel.


  Ya te estaba entrando el miedo a que os pillaran, a que tú no pudieras ir con ellos, cuando te fijaste en las dos fotos que tenía Morgan sobre la mesita de noche. Una era de una mujer a la puerta de una casa que parecía de cuento, en la otra se veían dos niñas rubias, pálidas, pecosas… Y te dieron rabia esas dos niñas, te dieron mucha rabia. Escondiste las fotos al fondo del cajón de la mesilla, y en ese entonces llegaron los aplausos, las risas, los olés de Morgan, desde el patio.


  No tardó en brotar de nuevo el poderoso chorro de voz de Valentina:


  —¡Po-bre chi-ca, la que tiene que ser-vir! Más va-lie-ra que se llegase a mo-rir…


  —¡Es La Menegilda! —gritasteis los dos a la vez.


  —… Cuando yo vine aquí, lo primero que al pelo aprendí… fue a fregar, a barrer, a guisar, a planchar y a coser…


  Te subiste con Gabriel a brincar en la cama.


  El Tango de la Menegilda empezó a correr por el aire de la noche, te lo imaginaste volando por la urbanización, siguiendo las rutas secretas que Gabriel y tú conocíais tan bien: los túneles de las arizónicas, los huecos en las vallas, las ramas de algunos cedros que hacían de puente y os permitían pasar de una propiedad a otra, espiar por las ventanas, ir de jardín en jardín… hasta escapar a los campos, donde las vías, y después el pequeño apeadero rodeado de chabolas, higueras, ovejas… ¡Allí se detendría un tren, una locomotora llamada La Menegilda, para llevaros a Gabriel y a su caimán, a Valentina, a Morgan y a ti, en un largo viaje! Como si fueseis una familia, pero solos, los cuatro.


  Gabriel estaba entusiasmado y también cantaba, cantabais, saltabais, los dos al ritmo de ese tren maravilloso. El final era lo mejor:


  —… Pero viendo que estas cosas no me hacían prosperar, consulté con mi conciencia, y al punto me dije… ¡Aprende a sisar! ¡Aprende a sisar!, ¡Aprende a sisar!…


  A la mañana siguiente Morgan partió al Golfo Pérsico. Valentina, muy seria, se limitó a ordenar la habitación de invitados. No preguntó quién había puesto patas arriba la cama de Morgan, ni regañó, no quiso saber quién se había llevado el caimán requisado. Tú remoloneaste tras ella, como siempre, haciéndole un montón de preguntas que ella no contestaba. Aprovechando su descuido, abriste el cajoncito de la mesilla. Las dos fotos que habías escondido aún seguían ahí


  A nadie le importó que Gabriel las destrozase a tijeretazos horas más tarde.


  —Pobre Morgan, tener dos hijas tan feas, con cara de plato de lentejas —le dijiste a Valentina.


  Y ella se echó por fin a reír.


  


  



   


   


   


  Él se afana en fabricar una especie de nido en la arena con jerséis y otras ropas que no entiendo de dónde ha podido sacar.


  —Es deliciosamente fría la noche en la playa —dice—, y usted es frágil.


  Nos metemos juntos, su piel está congelada.


  —Eres lo más parecido que he visto a un pescado, Francés.


  —¿A un pescado? Pues permite, Madame, que te cuente yo algo sobre los pescados…


  LA VEZ


  Ella siempre me viene con cualquier cuento, y a ser posible cuando más lío hay, para ver cómo me sonrojo, que lo sé yo. Esta mañana le ha dado por el arbolito:


  —Un misterio —me dice, un misterio—. Fíjese, en un simple tiesto me ha ido a nacer. ¡Viera qué flores le salen!, rojas, lindas, perfectamente geométricas. ¡Ay, cómo bailan al son del viento que sopla en mi ventana, como si el aire fuese agua y ellas se meciesen con las olas! ¡Y ese néctar!, ese néctar les cae a saltitos, se arremolina en un charco así, del tamaño de una concha, ¡y llegan tantos, tantísimos gorriones a beber! Luego el pico les brilla como si se lo hubiesen pintado con laca. Después me pregunto: ¿a dónde irán, los pobres? ¿Verdad?


   


  —Yo no sé de esas cosas —respondo—. Solo soy pescadero.


   


  Ella se estira, se molesta y, al poco, escurre unos dedos finos entre mis peces, comienza a acariciarles la piel. Yo me acaloro. Me acaloro cuando hace eso, no sé por qué se lo permito. El caso es que hago como si no lo estuviese viendo y las otras, con el manoseo, se alborotan. ¡Y tanto que se alborotan!


  —¡Silencio, sirenas!


   


  Pero les encanta que las llame sirenas, se animan, se revuelven más y más. ¡Viva el pleito de faldas!, me digo y aprovecho para bromear con las más mocitas, guasa, chiste y pitorreo con las ajamonadas, hasta que ella no aguanta el fastidio, y va y clava las uñas bien hondo en mis atunes, y cómo se echa a sonreír la muy maliciosa, y ya no se juega ni se habla, porque algo tiene que es especial.


  —Pues deje que le cuente, señor mío —dice, y nos atraviesa su voz—. Deje que le cuente —y me mira solo a mí, y las otras a ella, y se siente una envidia como pastosa, casi casi un rencor—. Que sepa que a este arbolito mío le han ido a brotar cosas que nadie ha visto. Retratos, imagine usted, retratos de personas, y también algunos paisajes. Imagine —repite con una voz que me perturba— que de uno de los tallitos cuelga una montaña azulada, y del de abajo, junto a la flor más hermosa, el rostro de un caballero. Un marino, ¿sabe usted? ¡Y qué ojos!


   


  Me tiemblan los párpados, ¿será posible? Y las otras todas calladas, calladas. Y ella venga con que besaría esos ojos que revientan de mar y que si la frente ancha, el cuello fuerte, y que canta para él cuando vuelan los pajarillos:


  —Sí que le canto y él me escucha —dice, en un tono íntimo, como si estuviésemos solos los dos.


  Ya no me queda más remedio que girarme hacia el lavabo que tengo en el puesto, abrir bien el grifo. Necesito darle la espalda, necesito echarme agua, aclararme y, cuando irrumpe alguno o alguna que nadie ha visto llegar, alguno que grita: «¡Ulises!, ¿a cuánto está el kilo de gambas?», me tomo mi tiempo, un tiempo sin tiempo, y la garganta atorada, hasta que me oigo decir: —Coja número, haga el favor.


  


  



   


   


   


  —¿Qué es lo que más le gusta del mar, Francés?


  —Los cuentos. ¿Y a usted?


  —Los barcos.


  Una vez, cuando era joven, navegué en un velero. Se llamaba The Vanitie.


  Abrir sus velas era como vestirla de novia, las faldas del Vanitie bailaban sobre el agua, su cintura se perdía en el cielo. Esa noche tuve una fiebre muy alta, como solo tienen los niños.


  LA FIEBRE, DE NUEVO


  —¡Que viene la fiebre! ¡Corre, corre!


  Llegamos a toda prisa al cuartito de invitados que daba al jardín. Las persianas estaban echadas. Cerraste la puerta con pestillo. Nos tiramos a la cama, nos escondimos bajo la colcha:


  —¿Y quién es la fiebre? ¿Quién es?


  —Shshsh…


   


  Me apreté contra ti:


  —No ha entrado. ¿Verdad?


  —Shshsh… Escucha, está cantando.


   


  —Pero ¿dónde? ¿Dónde?


  —Espera a que deje de cantar y te la enseño.


   


  Aparté la colcha, busqué con los ojos. Apenas unas rendijas de luz atardecida se colaban en la alcoba.


  —¡No la mires! —imploraste con un hilo de voz.


  —¡Si es que no canta! ¡Silba! ¡Es el viento!


  —¡Que no! ¡Que es ella! ¡Es la fiebre que ha venido a por nosotros!


   


  —¡Mentiroso! —te grité. Me tapaste la boca. Luchamos.


  —¡Ahora la vas a ver! —y prendiste la linterna bajo la colcha donde me tenías apresada. Temblábamos. La lucecita amarilla comenzó a navegar en la negrura. A nuestro lado pasaron flotando el baúl, el pequeño armario, los espejos destellaron pidiendo socorro, Meidei, Meidei, y el corderito del cuadro que pronto caería a las aguas oscuras quiso ponerse a balar, pero todos debíamos permanecer callados.


   


  La luz llegó a los visillos.


  —Está ahí —dijiste—. ¡Mírala, es ella! ¡Mira cómo baila!


  Y los blancos velos iniciaron un meneo suave, de caderas anchas, tetas grandes. Estallaron nuestras risas, los nervios, el calor.


  —¡Para! ¡Para ya la linterna!


  Tú la movías cada vez más aprisa y la fiebre danzaba y danzaba, y su ritmo se fue volviendo frenético, terrible.


  Respirabas como ronco, sudabas. Te golpeé. Me quise abrazar a ti. La luz siguió deslizándose por el cuerpo enloquecido de la fiebre hasta que por fin se detuvo en el suelo, a sus pies, sobre unos viejos tacones.


  —¡Usa tacones la fiebre! ¡Usa los tacones de Valentina!


  —Sí —dijiste con solemnidad—. Necesitaba zapatos, por eso la mató.


  —¡Eres malo! ¡Muy malo!


  —¡Yo no tengo la culpa de que haya muerto Valentina! —respondiste furioso.


   


  De un brinco salí de la cama, descorrí el pestillo. No quise encender la luz porque sabía que estabas llorando. Llegué al jardín despavorida, sin aliento. Me senté en la rocalla. Era ya casi de noche. A través de la ventana del salón vi a mamá muy concentrada en un libro, bebiendo a sorbitos su taza de té.


  


  



   


   


   


  Hemos vuelto a hablar de casas.


  —Las casas no se pueden cerrar porque enloquecen —me ha dicho—. Así empiezan los líos entre los vivos y los muertos


   


  Con los barcos es distinto, son naves que te llevan al otro lado del mar.


  LA SANTA


  Un cuento para Valentina


   


  La casa nació para guardar una historia. Ahora permanece cerrada, con los muebles cubiertos por fundas y el jardín abandonado. Y nosotros nos hemos perdido.


   


  Rafael Chirbes, Los disparos del cazador


   


  No era aún de noche cuando llegué a la Santa, después de tanto tiempo. Estaba esperándome, los muros desvaídos, como tristes. Se le han debido de hacer largos estos años de cerramiento y soledad. En el jardín apenas vi aves, aunque se oían los arrullos en lo alto del chopo viejo, donde ha anidado una enredadera. A los pies del árbol resistían los ejércitos de rosas de mi padre, con sus tallos largos, espinados. Nevaba.


  Nuestra casa parecía haber encogido. Pero ahí estaba, en pie junto al chopo. En la piscina no había una hoja, y el pequeño flautista de piedra temblaba desnudo bajo el frío. Desde la lejanía se asomaban las montañas y sentí la vieja herida abrirse de nuevo. Valentina, ¿por qué siempre me ha herido la belleza de esas montañas cuando están a punto de dormir?


  A la casa Santa vine sola y sin llaves. Entré por la ventana de tu dormitorio, a pesar de lo estrecho de las rejas. Tuve que hacerlo como cuando era niña, aprovechando el punto donde se dobla el hierro y solo tienes que ser rápida, torcer mucho el cuello, hacer un perfil, tirar de frente. Qué extraño que mi cuerpo se escurriera sin más, como si el tiempo no hubiese pasado. Volví a sentirme culebra, una de esas culebras que cazábamos mi hermano y yo en el campo que se extendía hasta el horizonte, a espaldas de la ciudad de Madrid. Y de frente a todo eso estaba nuestra casa, marcando el límite entre humanos y culebras, asfalto y tierra.


  Quizá esto y tantas otras cosas sean parte del embrujo de la Santa, el que se edificara en plena tierra de nadie, con sus búnker sin cubrir, sus trincheras, y a un costado de la urbanización, el destacamento de los presos, que pasaron mi infancia y parte de mi adolescencia construyendo casas, calles, alcantarillas, a cambio de días de condena, y más allá la miserable estación de tren, y junto a ella los poblados de chabolas llenos de ovejas, cabras, gallinas, higueras. De uno de ellos venía aquel hombre a vendernos los huevos, el de las orejas rotas, ¿recuerdas, Valentina? Los hermanos nos turnábamos para tocárselas y a él le gustaba, decía que, cuando la guerra, le habían mordido las orejas las ratas, y que él entonces era un niño. «¿A que no os podéis creer que yo haya sido un niño alguna vez?», repetía como un bobalicón, y tú, Valentina, eras rápida en mandar callar al hombre, pero vuestros ojos seguían hablando y yo os oía, te decía que os escuchaba perfectamente, que hablabais de muertos, de asesinos, y tú me llamabas mentirosa:


  —¡Mentirosa! Mentir todo el mundo miente siempre, pero tú, Verónica, eres una mentirosa profesional.


   


  No había sido una decisión sencilla volver a España, a la Santa, después de tanto tiempo, y si al final lo hice fue pensando que la incursión sería rápida y resolutiva. Entré por las rejas de tu alcoba, con esa urgencia de acabar pronto. Di un golpe seco al marco de la ventana y saltó el cristal. Me deslicé pared abajo hasta tu cama, exhausta por la emoción de sentirlo todo de nuevo, de nuevo el jardín de mi padre, sus rosas, mi jardín. Entonces apareciste, Valentina, y se me vino encima el olor de tu piel y de tu colonia. Respirabas con prisa:


  —¿Qué ha pasado aquí, que hay tanto cristal?


  Deseé abrazarte, apoyar mi cara en tu pechera, sobre tu corazón. Saliste a por la escoba, y al poco barrías los cristales. Yo miraba esa esquina de tu cuarto donde siempre estuvo tu baúl. Pero ya no estaba, ni tampoco tu mesilla de noche, ni tu máquina de coser. Solo quedaban el armario con sus espejos y la cama, en la que pronto caí dormida, soñando que te soltabas el moño y que yo te peinaba.


   


  —¿A qué has venido? —preguntaste—. ¿No ves que está cerrada la Santa?


  —¿Y tú?


  —Las niñas hablan cuando las gallinas mean.


  —¿Valentina, es que no sabes mi edad?


  —¡Y cómo puedo saberlo con tantos hermanos como sois, y qué tendrá que ver la edad!


   



  A lo largo de esos primeros días me dejé llevar por una nostalgia dulce. Paseaba por los dormitorios de arriba, hojeaba muchos libros, fotos, cartas, tocaba las cosas, a algunas las acariciaba. Me dio por sentarme a la mesa del comedor. Compartíamos recuerdos, ella y yo. Volvieron aquellas largas horas de la siesta en que me acurrucaba debajo de ella, respirando su perfume de cera y caoba, y entonces entrabais mi madre y tú, Valentina, con vuestros secretos, o a regañar, y eras tú quien la reñías, porque tenías esa autoridad, porque la habías criado y ahora nos criabas a nosotros, sus hijos:


  —Y mira lo que te digo, Verónica, que tu pasión por la belleza, por los objetos, es una desmesura. ¡Escúchame bien! Los objetos están para servir, no para que les sirvan, endiablados como son.


   


  A mí me llamaron Verónica, como a mamá, porque mi padre así lo quiso, pero lo de Casa Santa fue por ti, Valentina, siempre tan sarcástica:


  —A ver, ¿qué pasa en esta santa casa?…


  Siempre al cargo de todo, al tanto de todo, más capaz que nadie de hacerte la despistada, de mostrar el revés de las cosas como si no estuviesen sucediendo justo cuando sucedían, o habían sucedido, o temías que fuesen a suceder. Juego de cintura, lo llamabas:


  —Tú fíjate en tu madre, ella sabe jugar muy bien. Pero es que tu padre no es de los que coge el dinero de los árboles, tu padre es un hombre muy trabajador.


  Y yo de niña veía esos árboles con el chopo viejo en medio y todo el dinero caído en billetes y al pobre papá rastrillando y rastrillando el jardín, tan solo, tan inglés.


   


  —Papá y mamá se han muerto, y tú, Valentina, también. Ahora quedamos nosotros —te lo dije con rabia. No supe hacerlo de otra manera. Estaba harta de verte pasar por las habitaciones como si estuvieras eternamente atareada, sin un momento para mí. Estaba triste y había bebido tequila.


  —¡Pues buena la hemos hecho!


  Sentí un peso inmenso, indescriptible, como si los cimientos y los muros de la casa se cerrasen sobre mí, sobre nosotros, atrapados los objetos y yo, el amor empequeñecido. Hacía tanto que había escapado de la Santa, esa necesidad orgánica de escapar. Run for your life, así se dice en inglés cuando o corres o mueres. Y ahora de vuelta, días y noches largas, quietas, todo tan sospechosamente quieto a mi alrededor. Había que encontrarle una solución a la casa, tasar, hacer un inventario. A eso había venido, aun cuando era obvio que nadie iba a pagar por la Santa lo que valía, eran tiempos de saldos.


  —Vended, vendedla —había dicho mamá cuando se marchó a la residencia, años atrás, atrás todo. Y luego, ya metida en sus laberintos:


  —Y si no, pues os la echáis a suertes… ¡Ya ves tú!… Hala, Verónica, ábreme la ventana que quiero escuchar el mar.


   


  La ausencia de mamá, de su risa fresca corriendo por la Santa. Su perfume aún salía de los cajones, de los armarios. Comencé a ponerme su ropa, a veces también alguna camisa de mi padre.


  —¡Quítate eso! —me decías, Valentina, y venga y dale con la misma pregunta enloquecedora:


  —¿Verónica, qué andas haciendo aquí?


   


  Pero yo siempre fui fuerte, fuerte y chica, y me puse a escribir el inventario de la Santa a pesar de todo, luchando contra el agotamiento, las ganas de dormir y de soñar. A veces lo hacía de forma desesperada, a golpes de tinta, borrones, flechas torcidas que se empeñaban en asociar a los objetos como si existiesen entre ellos lazos de sangre, como si formasen familias con sus ancestros y sus casamientos, como si fuese ese el verdadero criterio con que debieran ordenarse para salir de la casa. Entonces te sentía a mis espaldas:


  —¿Y las perras que costaron? ¿Es que eso no cuenta? ¡El dinero no se coge de los árboles!


   



  —No se coge de los árboles, el dinero… —estos fueron los primeros murmullos. Y luego la sensación de que no era yo quien tocaba las cosas, sino las cosas a mí, de que no era yo quien decidía dónde resituarlas una vez inventariadas, sino que eran ellas las que me decían:


  —Mi sitio es aquel, aquel…


  Pero más que sensaciones eran sentimientos. Lo empecé a sentir todo, como si se hubiese creado un extraño cordón umbilical entre los objetos y yo. El aire de la casa se había convertido en piel, una piel fina y sensitiva que nos envolvía a todos, y afuera estaba la nieve, el frío, yo combatiéndolo obsesivamente hora tras hora con el fuego de las dos chimeneas. También el cansancio, el aturdimiento. Me dejé deslizar adentro de ese mundo porque ese mundo era yo. Incluso llegué a dejarme cautivar por las escenas de los cuadros que nunca me importaron, tan soberbios los de las habitaciones grandes, dulces y tímidos los del portalón. Cómo sucedió no puedo explicarte. Sentí que las pinturas, los cuadros, se convertían en ventanas, en espejos, en laberintos, y desaparecieron las vistas al jardín. Desde afuera, el chopo golpeaba el tejado, como si me estuviera avisando, pero yo estaba atrapada adentro, muy adentro de la Santa.


   


  Y así fue que me eché a soñar en los paisajes holandeses remotos, y tus voces, Valentina, rodaban por esas llanuras:


  —Despierta, ¡despierta Verónica!


  Cuando creí despertar me arrullaron otros susurros. Entré en otro cuadro, otro sueño, un sueño ajeno que solo podía pertenecerle al retrato de la francesa de negro que cuelga en el salón.


  —Mi nombre es Dame Dorcas Gáyon —repetía como si orase.


  Pero ella, ahora, era yo. Yo con sus cabellos recogidos, los labios prietos, ligeramente prietos… Ese contagio de su boca, de sus palabras, que brotaban de mí, y a la vez de su retrato de dama abandonada en alguna tienda de algún anticuario inglés… Y nuestros susurros pasaban a los gritos emocionados:


  —Vive la France!…Vive la révolution!… Vive la liberté!


  Y entonces intervino el apuesto almirante de La Marina de Su Majestad, y yo me enredé en el azul victorioso de su mirada, en sus amonestaciones:


  —Ah… That’s it, Dame Dorcas, la putain de Coggershall… Por eso le dieron su merecido en mi tierra… ¡Por conspiradora y meretriz! ¿Y qué quedó de usted? ¿Un retrato sin nombre?


   


  ¿Es el almirante o soy yo quien se carcajea como un vulgar marinero de puerto? ¿Es ella quien escupe «¡Les putains, vous les connaissez bien!… ¡Mucho sabe usted de putas y qué poco de la humanidad! … Les anglais, vous êtes tous des hypocrites!»?


  Y empieza un jaleo de risas, de voces.


  ¿Soy yo la que más fuerte grita: «la putain, une putain…»?


   


  Puta. La palabra puta me lleva lejos, lejos en el tiempo, cuando íbamos, Valentina, tú y yo a Madrid y esa palabra aparecía pintada en los muros de las calles oscuras y detrás de las iglesias.


  —¿Qué es una puta?


  —Mujeres que se dejan robar por el dinero.


   


  El dinero y la nieve y este embrujo de la Santa.


  —Toda la culpa, Valentina, la tiene el dinero.


  —No —me dices—, la culpa la tienen las guerras.


   


  Claro, pero tú desapareciste de la vista, del olfato, del tacto de esa piel de la casa cuando se puso a tiritar, cuando las tazas temblaron sobre sus platitos, y las teteras empezaron sus pregones:


  —Ha llegado la pequeña bárbara…


  Y yo ya no estaba confundida ni adormilada. Cantaban las voces, los «ay» histriónicos de los objetos a mi paso. ¿Cuál sería su destino, tras años de mimos y cuidados? También las figuras de porcelana, tantos objetos deslenguados se unirían a la revuelta que pronto descubrí que capitaneaba el viejo samovar: «Adelante brigada ligera… ¿Algún hombre desfallecido?… Aunque los soldados supieran que era un desatino, no estaban allí para replicar, no para razonar, no estaban sino para vencer o morir… ¡Cargad sobre los cañones!, dijo… Por el valle de la muerte cabalgaron los seiscientos…». Algún sollozo, muchos suspiros, jaleos de cucharillas instando a moverse a los azucareros. «¡Vencer o morir!…».


  Había algo muy de papá en la declamación del samovar. Recordé aquella vez en que mi padre reunió a los miembros de la familia escocesa, todo y solo hombres, cinco hombres y un gaitero, cada uno con su botella de whisky.


  —¿Te acuerdas, Valentina, de cómo resonaron sus cánticos, sus declamaciones por toda la casa? La carga de la brigada ligera se escuchó hasta la madrugada. Nunca volvieron.


  —Déjate de muertos, que traen enfermedades.


  —¿Es que hay gran diferencia entre vivos y muertos? —te pregunto.


   


  Necesito tumbarme de nuevo en tu cama, refugiarme de la blancura de la nieve que me ciega porque ahora restalla y entra por toda la Santa. De nuevo el agotamiento, el lío entre vivos y muertos y almas y cuerpos, cuerpos humanos, cuerpos de cosas…


  —Porque las cosas tienen cuerpo… al menos cuerpo, ¿no?… ¿Y el árbol? ¿Y el chopo viejo? ¿Cómo que no habla, si te escucho hablar con él?


  —No te inventes misterios —me dijiste—, pareces boba. Toma, aquí están las tasaciones que han hecho tus hermanos.


  —¿Mis hermanos?


  —Pues claro. ¿Qué te creías? ¿Que iban a estar esperando a que te despegaras de ese francés con quien ni siquiera te has casado? Siempre has sido una escapista, una escapista, Verónica, igual que lo fue tu madre, Dios la tenga en su reino.


   


  Aquella noche tuve que beber tequila. El aire estaba peligrosamente quieto, los objetos, como sumisos, agachaban los lomos y daban tanta, tanta pena. Y yo arriba y abajo con mis paseos por las estancias, mis lecturas en alto de las hojas con las tasaciones oficiales, y luego de mi terco inventario, donde lo único que quedaba claro era la cuestión de los libros. Así hice, lo mismo que había hecho en las épocas de exámenes cuando iba a la universidad, pero para entonces tú no estabas en la vida, Valentina, porque ya te habías muerto.


  Aquella noche también dibujé mi proyecto de biblioteca maravillosa, una especie de torre con escaleras que subían y subían y se trasladaban por los vertiginosos estantes donde cada libro tenía un lugar, una voz. No imaginé las consecuencias, o no entendí el alma de las cosas.


  —Valentina, ya sé, ya sé que piensas que solo las personas tenemos alma, pero también los objetos están hechos de naturaleza… ¿O es que vienen del espacio sideral?


  —¿Cuándo te he hablado yo de las almas? ¿Pero es que no tienes nada mejor que hacer, siempre tras de mí?


   


  A la madrugada, empezaron a aparecer los misteriosos mensajes que mamá solía escribir en papeles diminutos que luego escondía para que alguna vez los encontráramos. Eran como adivinanzas, avisos, augurios. Hay sombras que se convierten en realidades. Su letra alargada, grácil, corretea sobre un papelito de arroz que acabo de sacar del fondo de un frasco de su tocador, de esos frascos que tanto le fascinaban a ella, hechos de vidrio azul y tallados, y me digo que la realidad de las sombras es la fantasía, que sin la fantasía no habría realidad, y de reojo siento los oscuros parpadeos de los objetos, sus gestos de reproche, tantos enseres sintiéndose desgraciados a la vez. El abandono, las subastas, eso debían de estar temiendo, y de nuevo empezaron los murmullos, las mismas palabras cuando me sentían pasar:


  —El dinero no se coge de los árboles, no se coge de los árboles.


  Algunos incluso parecían querer tirarse al suelo para hacerse añicos y clavar sus puntas en mis pies. Fue mi amiga la mesa quien dijo:


  —¡Cállense, que aquí el dinero no llegó de maneras fraudulentas!


  Pero los demás rompieron en abucheos, hasta que el samovar pidió silencio:


  —Preguntadle a Dame Gáyon, ¿No dicen las tasaciones que es la más valiosa?


  La dama toquetea sus perlas, se las ajusta al cuellito blanco muy despacio, de forma extremadamente casual, luego de hacerse esperar sonríe:


  —Pues entre nous, a la Santa traía Monsieur a los hombres de negocios, los importantes, claro, con los maletines de piel, sus relojes de oro. ¡Ay si no rentaban esas cenas! … elles étaient bien connues à Madrid… Y la señora… la señora sabía entretenerlos…


  Y sus palabras se entremezclan con las tuyas, Valentina, cuando yo apenas he cumplido los doce:«Porque tu padre no coge el dinero de los árboles… Pero ella venga a gastar… ¡Que no se debe ser tan guapa!… Tu madre, esa risa de tu madre…».


  Y tus palabras se revuelven como los pájaros cuando se espantan y queda ese roto en la realidad, una ventana que se abre a un jardín con otra casa, y otra casa dentro de otra, como si la Santa fuese muchas santas.


  —¿Por qué, Valentina, no puede ser bella una mujer?


  —Porque se marchita y enloquece, como les pasa a las flores.


   


  En la Casa Santa hay una amplísima colección de marcos con sus fotografías adentro. ¿Recuerdas la pasión de mamá por sus marcos? Estamos casi todos, y Gertrude, y la tía argentina, y Olga la rusa. Ni un retrato tuyo, Valentina, adivina por qué. Si no me crees búscalo, a ver si lo encuentras. Además, te diré que mi madre nunca perdió el juicio. Sí, claro, ella entendía la vida a su manera, ella siempre amó el arte, los barcos, sus flores, por eso metía lejía en los jarrones, y aspirinas, para que no sufrieran sus flores.


   


  Decidí, en la mañana, salir al jardín. Me obsesionaba el estado del viejo chopo, quería a toda costa liberarlo de la enredadera que lo tenía preso, que lo engullía hasta arriba, como una boa. También me preocupaba que perdiese su fuerza y se cayera, en un golpe de viento. Desde niña amé a ese árbol, a sus pies había enterrado mis pájaros, había sentido el sol saliendo de mis dedos, el olor de las hojas. Y de nuevo soy un ovillo de luz, tengo siete años, llevo mi maletín pequeño y floreado y adentro mis frasquitos para recoger a las mariposas enfermas y llevarlas al chopo, mi bosque, donde las poso con cuidado en las ramas y las toco más de la cuenta porque me fascinan los polvos dorados que caen cuando tiemblan sus alas. Y tú, Valentina, surges de la nada y dices: «No les quites esos polvitos que sin ellos las mariposas no pueden volar». Y yo te miro desconsolada porque ya me puse a la tarea de meter muchos polvos en un frasco. Y tú me preguntas que por qué he hecho eso, y yo te digo: «Para mí». Y tú me dices que me has preguntado que por qué, no para quién, y te alejas con tu andar triste:


  —Las personas no vuelan.


   


  De tu tristeza, Valentina, sabíamos todos, hasta los más pequeños. Todos lo sabíamos, Valentina, que te habías quedado sola después de la guerra y que te habíamos heredado del abuelo vasco con tu baúl, porque te habían matado a todos los tuyos y por eso te alejabas y permanecías horas sentada al sol.


  —¿Qué estás mirando?


  —La naturaleza, que es obra de Dios.


  —¿No te aburres?


   


  Yo sabía, sin saberlo, que caminaba sobre muchos muertos caídos allí donde construyeron la Casa Santa, en los campos, bajo las flores y la hierba.


  —Matar es asesinar, ¿no, Valentina?


   


  —¿Cuándo te marchas? —me preguntas.


  —¿Y tú, Valentina? ¿Qué haces todavía aquí, después de tantos años?


  El chopo chirria con el peso de la trepadora y de la nieve que cosquillea sus brazos, sus dedos. Mis dedos, mis brazos. Tu mano, Valentina, la veo de nuevo y la acaricio, la tengo conmigo a esa mano encogida, paralizados tus dedos sobre la palma suave, lisa.


  —¿Qué te pasó? —Te hago la misma pregunta que te he hecho desde niña. ¿Cuántas veces? ¿Un millón de millones?


  —Una noche me fui a dormir, cuando la guerra, y a la mañana siguiente mi puño se había encogido como una caracola.


  Tu voz. Cuánto amo escuchar tu voz en este día blanco, arañado por los rosales, yo frustrada por no haber podido sacarlo al árbol de ese tremendo lío de tallos gruesos como sogas de verdugo. Pero no te veo ya, ya no me respondes cuando intento abrirte la mano y digo:


  —Pero ay, Valentina, ¿qué hay dentro de esta caracola?


  No, no respondes porque te has esfumado, porque no quieres contarme de nuevo que dentro de las caracolas está el sonido del mar, y así volemos, volemos, digo, al pasado, a esa primera vez que estuvimos en la playa. Tú y yo, en la playa de orillas de espejo, mirando juntas el enorme pez espada caído en la arena. Y yo gritando:


  —¡Lleva una espada, una espada!


  Y tú:


  —¡No lo toques!


  —¿Y por qué?


  —Porque los muertos contagian. Ala, venga, déjalo, que igual entra en el reino de los cielos.


  Me convences, me gusta imaginar a ese pescado abriéndose paso entre las tinieblas para derribar a san Pedro, y san Pedro le regaña, pero el pez entrará en el jardín de las fuentes celestiales y por ese agujero le seguirán las almas de mis mariposas, mis pájaros, mi camaleón, el galápago, todos mis chuchos recogidos y fallecidos entrarán en procesión al reino, y Dios dará orden estricta de no cerrar esa grieta, porque la abrió un pez con la fe de su espada…


  —Si sigues con esas tontunas cojo el abrigo y me marcho.


   


  Te encuentro en la casa. Pronto descubro que ellos han estado aquí.


  —¿Qué ellos? ¿Qué ellos? —preguntas enojada.


  —¿Quién, si no —te pregunto—, ha peinado, bañado y consolado a los objetos? ¿Quién, si no, ha vuelto a colocar los memorables mensajes en su sitio, las leyes ocultas de la Casa Santa que yo siempre ignoré?


  —¡Aquí ha venido la señora a limpiar, por orden de la inmobiliaria! Y esperemos que no les cuente la que tienes montada, con tanta botella vacía. Y vendrán las visitas, porque esto se va a vender. ¡Déjate de inventarios fantasiosos! ¡Deja de hurgar donde no te llaman!


   


  Entonces me da por pensar en quién seré yo sin este jardín. Qué habría sido de mí, te pregunto, si la Casa Santa no hubiese estado rodeada de campos con sus caracoles y hormigueros y mariposas y perros vagabundos.


   


  —Han pasado diez cigüeñas, Valentina, por el aire, y gritan, y se han puesto en fila. Van a las montañas, ¡Valentina, sal! Acaban de pasar volando por encima de la casa. ¿Qué dicen? ¿qué dicen?


  —¿Pero es que siempre tienes que estar tras de mí? ¿Qué haces que no subes a llevarle a papá su taza de té?


   


  Sobre papá tuve ese sueño que tantas veces he tenido y he querido contarte, Valentina. Se buscaba a un niño que se había perdido en la urbanización, y tú lo llamabas a voces, revolvías los rincones, mirabas entre los setos, y yo a tu lado, soñando este sueño, aullaba de dolor en la oscuridad, en el vientre distorsionado de la Santa, santa casa, como tú la llamabas. Y por fin encontré un indicio, un hueco en la valla, junto al chopo, un pequeño túnel que daba al jardín de al lado donde se construía una piscina que no acababa de terminarse. Y lo intuí, al niño allí, adentro de la tierra removida por las palas, y lloré, lloré tanto por él a pesar de tus arrullos, a pesar de sentir la piel de tu cuello en mi cara mojada y de tus palabras: —Todos los niños van al limbo. Vamos, no llores más. Vamos, no te vayas a quedar dormida aquí que luego te busca tu madre y se pone loca de furia porque no te encuentra.


   


  —¡Despierta, Verónica, de una vez!


  Al despertar fui directa a por la botella de tequila. Sentí como si los objetos estuvieran haciéndose los muertos, largos ratos me miraban con caras cetrinas, cada uno en su sudario, alguna florecita a sus pies. Me dio por pensar que hubieran preferido morir junto a sus monarcas, mis padres, yacer a los pies en sus tumbas, con tal de no sufrir la humillación eterna de las tasaciones, volver a las subastas, caer en el olvido en las tiendas de los anticuarios. Cómo pude reírme de todos ellos, nunca los habría creído capaces de semejante fantasía, ser enterrados junto a los cuerpos de mis padres. Reí con maldad, lo reconozco, fui salvaje cuando les dije despacio, para que lo entendieran bien, que sus dueños, mis padres, no fueron monarcas ni nobles, sino nuevos ricos.


  —¡Nuevos ricos, simples nuevos ricos! —grité a pleno pulmón, y las cerámicas retrocedieron a las esquinas, los cubiertos saltaron en sus estuches, las teteras adelgazaron sus cinturas—. ¿Qué se habían creído ustedes?


  El samovar levantó el ceño entonces:


  —Oye, loca —dijo de pronto con voz profunda—, los ricos no son ni viejos ni nuevos, y tú lo equivocas todo. El dinero es otro elemento más.


  —¡Sí, sí! —gritaron los perritos de porcelana de la chimenea—… Hay el agua, el aire, la tierra, el fuego… ¡Y el dinero!… Sí, sí, y el dinero no crece, no decrece.. ¡El dinero se transforma, se transforma!


  —El dinero entra y sale por las rutas antiguas y secretas, las rutas de sangre —susurró el oro—. Ay, tu padre… Él supo transitarlas.


  —¿Qué rutas? ¿De qué me estáis hablando?


  —Mira tú, la mujer universitaria… Juajuajua —rio el malvado samovar—. ¿Cómo crees que se construyó esta casa, ignorante? ¿Cómo piensas que se reconstruyen los países después de las guerras?


  —No te hagas la estrecha ahora, Verónica, no te hagas la tonta —susurró la dama de negro con insidia en la voz—. ¿Qué crees que fue lo que oscureció el alma de tu padre, lo que le impidió dormir? Ay, sí, y tu madre, tu madre le drogaba en secreto, en la noche, para calmarlo… Y todas, todos los hermanos lo sabíais…


  Cogí las tenacillas de hierro de la chimenea. Antes torturaría al viejo samovar, luego a la francesa, después los quemaría a todos. Iba a quemarlos aun a costa de mi última gota de energía vital. No había límite en este purgatorio de fantasmas adheridos a las cosas, a los objetos que habían jurado servir a mis padres con sus falsas almas de esclavos. Supe que ellos habían envenenado nuestra vida en la Casa Santa, cada cual más engreído que el anterior, cada quién ocupando un espacio equivalente al dinero que había costado.


  —¿El dinero? ¡El dinero ha huido! ¿Cuánto creéis que valéis ahora? ¡Nada, nada! —grité, tenazas en mano, empujando de las estanterías lo que pillaba en mi furia, camino de mi primer objetivo, el samovar, quien antiguo como era y orgulloso de haber nacido en las llanuras de Anatolia, se atrevió a alzar la voz a pesar de los golpes:


  —Ay, si tus padres levantaran la cabeza… Tú no perteneces aquí…


  —Pequeña bárbara, pequeña bárbara… Cómo te gustaría que todo el dinero fuese tuyo —suspiró la mujer antes de recibir el golpe que desfiguraría su rostro.


  —Sí, avariciosa… Egoísta… Greedy, greedy… —dictaminó el almirante inglés.


  —Greedy, greedy… —se fueron uniendo en coro los unos y los otros, incluso las arañas de cristal de bohemia, las sillas regias y las sencillas—. Greedy, greedy… —Las alfombras se levantaron para obstaculizar mi paso.


  Únicamente la mesa noble intentaba mediar:


  —Estas no son formas, señores y señoras, por favor, por favooor…


  Y las esculturas que imitaban a las venus, que pretendieron sustituir los perfiles de Adriano, de su amante Antínoo, ahora decían dócilmente:


  —Nosotras no quisimos ser enterradas… ¡Enterradas no!…


  Me paré en seco. Contra mí estaban todos y cada uno de esos objetos que mis padres fueron comprando a lo largo de los años, en sus viajes de negocios de los que retornaban con una felicidad que no tardaba en agotarse, en desaparecer en un silencio obediente, con leyes. Leyes mudas, como son las normas que rigen el mundo del dinero, con mamá elaborando sus mensajes de condena y salvación, porque siempre pareció que ella, a pesar de su buen vivir, creía que había algo de muy impúdico en el dinero, mi padre enloqueciendo en una soledad inabordable. ¿Y cuándo, cuándo se instaló en nuestras vidas la tristeza de papá, su tiranía, una tiranía que creció según los objetos pasaron de huéspedes a anfitriones, y finalmente a amos? Poco pude dilucidar en mi confusión, quizá sí intuir aquel tiempo, quizá aquella reunión extraña de mi padre con sus hermanos varones, de la que solo fue testigo el samovar. En mi cabeza, en mi cuerpo, sentía algo oscuro, muy oscuro.


   


  Me lancé de nuevo contra el samovar, resuelta a sacarle hasta la última gota de información. Pero la rebelión estaba en marcha. Ellos ya se habían posicionado, todos ellos unidos, protegiéndolo, y hasta las bellas cabezas me escupían, los ejércitos ingleses del ajedrez de mi padre avanzaban siniestros en sus cuerpos de bronce y los gaiteros hacían sonar sus gaitas, los tambores resonaban con fuerza, dispuestos, llamando a una guerra: Vencer o morir. Entonces las cajitas de mi madre comenzaron a entonar cánticos de valquirias, ellas sanarían a los héroes. Supe que no había nada que hacer, me estallaban los tímpanos. Forcejeé con la puerta de la entrada principal, pero estaba cerrada. Corrí escaleras abajo y en el portalón se abrieron los armarios, salieron en bocanadas los gemidos de las almas de los monederos aún guardados en los abrigos y chaquetas y bolsos, los sombreros no pararon de vociferar y los bastones me asaltaron a golpes.


  Supongo que salí al fin por tu ventana, Valentina, de la misma forma en que había entrado tantos días atrás. No sé cómo llegué hasta el chopo, cómo me acosté exhausta a sus pies. Nevaba, solo recuerdo que nevaba y que ese frío blanco insensibilizaba mis heridas y que el silencio blanco iba cubriendo la casa, esta santa casa, Valentina, como la llamaste tú.


  


  



   


   


   


  Hay algunos cuentos que no son cuentos, sino cartas que alguien escribe…


  —Cuánto me gustaría echarlas al correo, como se hacía antes, ¿recuerda?


  El francés contesta sin ganas:


  —No tengo esas nostalgias. No me sirven. Pero hay otras.


  —¿Otras?


  —Siento una terrible nostalgia de lo que aún no ha sucedido. Me da nostalgia no ver ondear su chanel, colgado de cualquier sitio, de un palo. Entonces estaríamos lejos, en el mar, y usted no tendría que mentir con sus cuentos, ni yo con mis cervezas…


  —¿Mentir? ¿Quién ha hablado de mentir?


  LA MENTIROSA


  Yo siempre digo la verdad, aunque mienta, respondiste muchos años después, cuando ya no importaba.


   


  En su última visita a España, la abuela Granny te hizo sentar con ella en la cama del dormitorio de tus padres y te preguntó si extrañabas a Valentina (que recién había muerto), si tú y tus hermanos ayudabais en la casa, si erais buenos. Tu madre respondió rápidamente en su inglés de señorita española, dijo que erais tan buenos que cuando ella le daba unos azotes a algún hermano los demás os echábais a llorar. Se estaba arreglando la cara en el espejito que colgaba de la ventana grande. Entraba un sol naranja y las montañas estaban ahí, al fondo de todo, coronadas con la gigantesca cruz de piedra del Valle de los Caídos. Era temprano, pero la casa bullía (pues ya no estaba Valentina), y los pequeños voceaban, desatendidos, en el jardín.


  La abuela y tú la mirabais a tu madre, tan guapa, mientras se perfilaba las cejas. Luego se puso el carmín, se frotó un labio contra otro, y en un gesto divertido añadió, refiriéndose a tu persona:


  —Es ella la primera que se echa a llorar.


  Rio mamá con esa risa que sacudía la casa, lo que hubieras dado muchos años después por escucharla de nuevo, pero en aquel momento te pareció una risa traidora, te levantaste de tu sitio del borde de la cama mientras ella recogía las ropas de tu padre, te levantaste para marcharte, su melena negra brincando alegremente por la habitación. Entonces la Granny te retuvo:


  —Espero que en España no se pegue a los niños —dijo.


  Tú respondiste que a una amiga tuya le pegaba su madre con la correa cuando perdía un guante camino del colegio. La boca de tu madre se abrió muchísimo.


  —Lo que me faltaba —pensó en alto, en español—, que ahora la abuela vaya a creer que aquí se maltrata a los niños… ¡Pues buenos son los ingleses para criticar!


  Y empezó con el asunto de los internados británicos y de cómo caneaban sin piedad a los pobres estudiantes, que encima tenían que decir thank you tras la paliza. La abuela Granny no le quitaba ojo, desconcertada por la capacidad de tu madre de saltar del español al inglés y al español, porque en su mapa del mundo no venían los internados, y porque era sorda.


  A ti te gustaba su nombre, Granny, y también el aparato que llevaba detrás de la oreja. Cada poco tenía que regular una ruedecilla, o mover el cablecito que conectaba el aparato con la pieza que se internaba en su oído, y tú tenías que repetirle, explicarle todo lo que se había perdido en el ínterin. Te encantaba pasear con ella, cogida de su mano, como aquella primavera en que fuisteis a Mallorca y os pasasteis los días buscando conchas en la playa, haciendo volar a las mariquitas que se posaban en sus vestidos de colores celestes, tan alegres comparados con el negro riguroso de las abuelas españolas. Luego esas conchas las metió en un frasco de cristal y las puso en el salón, en Manchester, sobre el alféizar de la ventana que daba a su jardincito de rosas, y pocos años después, cuando te tocó a ti ir al colegio interno en Inglaterra y te permitían pasar algunos fines de semana con ella y el abuelo William Otto, las sacabais del frasco, una a una, las mirabais juntas, a escondidas del abuelo, a contraluz, un trocito de Mediterráneo, y ella te hacía señas para escaparos a la cocina, reencendía su cigarrillo woodbine, daba un par de caladas, lo volvía a apagar.


  —What a shame, qué pena que el divorcio haya llegado tan tarde para mí. Si fuese diez años más joven me divorciaría, me divorciaría… I hate him, le odio —Granny no pronunciaba la hache, como la mayoría de la clase obrera de Manchester, pero más, porque ella era hija de un irlandés, y su padre salió de County Mayo con la crisis de la patata y fue un poeta pobre que se casó por amor y murió luchando por Inglaterra en la guerra de los Boers.


   


  Granny era un hada. Tú también. Cuando se enfadaba con el abuelo Otto, decía I hate him, y tú al principio entendías I ate him, me lo comí, y te hacías un lío formidable, entre otras cosas porque el abuelo Otto era un hombre inmenso y ella apenas le llegaba a la altura del esternón.


  —Granny y yo somos hadas —le dijiste al abuelo tras una de sus peleas.


  —No lo dudo —respondió él, y te apuntó con esos ojos achicados tras las gafas, ese dedo de laboralista sindical—. Solo espero que en tu colegio, tan caro y elegante de Derbyshire, te enseñen que no fueron las hadas ni los elfos los que ganaron la Segunda Guerra Mundial, ni los que levantaron al pueblo de Inglaterra de siglos de miseria. ¿O cómo crees que your Granny ha logrado tener su jardín de rosas?


  Y te mostraba sus manos grandes, cuadradas. Pero a ti no te daba pena. ¿Por qué no quiso llevar a Granny a Kenia, cuando la fcobritánica le ofreció trabajar en el ferrocarril?


   


  Tu padre se reía mucho con tus historias de Manchester, pero ni él, ni tu madre, sospecharon nunca hasta qué punto se había abierto entre Granny y tú ese espacio azul, delicioso. Siempre le habían echado la culpa a Valentina de que supieras tantas, tantas cosas que no deben saber las niñas, no tenían tiempo para más. Papá trabajaba demasiado para traer mucho dinero a casa, y tu madre tenía demasiados hijos, y llevaba el negocio con tu padre, que encima era inglés, lo que la obligaba a asistir a los horribles cócteles del Club Británico de Madrid.


  Valentina adoraba incondicionalmente a la Granny, a pesar de todo el lío que traían sus visitas. Tu madre solo tenía el tiempo de ponerse a la defensiva.


  Aquel primer día de la última visita de Granny a España lo demostró de verdad:


  —Thank God she is deaf —dijo en inglés, delante de ella y de todos—. Valiente tontería, lo del guante y la correa. Menos mal que está sorda.


  Tu madre te regañaba en inglés, enfatizaba en inglés, alargaba las uves dobles con un estilo inimitable:


  —¿Pegar a una cría con una correa? ¿Una señora? ¿Una madre? Ahora, por tu culpa, la abuela va a creer que en España somos todos unos salvajes —y añadió—: como, como…


  —¿Como quién? —preguntó uno de tus hermanos con gran curiosidad.


  Ahí mamá paró en seco. De haberse referido a Valentina, habría usado otra palabra: primitiva. Tantas veces se lo había echado en cara:


  —Es usted una terca y una primitiva, ¡use la batidora, por Dios, que no es de adorno!


   


  La Granny y Valentina no usaban palabras, pero se entendían perfectamente, habían pasado ratos muy agradables juntas en la cocina, o sentadas en el banco del portalón, que era un lugar soleado y tranquilo y además tenía la ventaja de que Valentina oía desde allí los silbidos de la tetera, con lo que la Granny podía preparar el té de la tarde a su hijo favorito:


  —Here you are, luv.


  Escucharle o leerle los labios cuando él contestaba:


  —Ta very much, Mum.


   


  Tu padre y la abuela Granny. Si una cerraba los ojos los sentía como si estuviesen hechos de lo mismo, la misma canción. Gracias a tu padre tuviste a tus perros callejeros:


  —A ver qué nos has traído hoy…


  Ella, tu madre, nunca estuvo de acuerdo con tener animales en casa. En especial odiaba a los gatos, por maléficos. A tu madre le daban ataques de cansancio, jaquecas:


  —¡Dejadme ahora de perros! No me hagáis pensar, por Dios, que me estalla la cabeza, y justo mañana tiene que venir la abuela de Inglaterra. Habrá que sacarla por ahí, entretenerla, responder a sus mil y una preguntas, y siempre escandalizándose con los precios, con cuánto gastamos.


  Tu madre era muy distinta de las otras madres españolas, pero sobre todo de las británicas del club de Madrid. Ellas no llevaban vaqueros, ni los negocios de sus maridos, ni tenían siete hijos. No habían tenido que vender helicópteros para traer dinero a casa y por supuesto que no habían ido a la universidad, ni eran antifranquistas. Encima las inglesas estaban encantadas de perder sus propios apellidos al casarse, lo cual era para tu madre un espanto:


  —Unas sosas, vamos. Misis esto, misis lo otro. Ya verás cuando se divorcien… ¡Que ya hay divorcio en Inglaterra!… Una lista de misis con el mismo apellido… ¡Qué risa!… Y qué aburrimiento escucharlas… Y cómo me duelen los pies en esos cócteles interminables.


  Pero Granny no tenía nada que ver con todo eso, era un hada, solo que tu madre no podía verlo, para ella formaba parte de una especie de martirio agotador.


   


  El segundo día de la estancia de la Granny en Madrid, tu madre y tu padre volvieron a pelear. Él quería que fuese a trabajar a la oficina, ella le gritaba en español que se fuera a freír espárragos. Todo delante de Granny, que se veía muy chiquitita sentada en la mesa junto a tu padre. Como te miraba con esos ojos azul eléctrico, ansiosa por saber qué estaba pasando, le contaste que mamá había desaparecido de casa una semana entera y que tú te habías sentado en el porche con tu padre todas esas noches a esperarla, a ver si llegaba. Le contaste que cuando tu padre te pedía que le prepararas un whisky, tres dedos y dos hielos, le dabas un vaso de leche. El silencio en aquella cocina fue atroz. Tu padre cogió su americana y su cartera, las llaves del coche, se marchó de un portazo.


   


  —¿Por qué dices esas cosas tan inoportunas y lo cuentas como te da la gana a ti? —te diría Valentina (o mejor dicho su fantasma), minutos después, cuando corriste a esconderte a la despensa, temerosa de la furia de tu madre.


  Tú le respondiste con mucha rabia, le gritaste que ella no estaba ahí cuando todo eso pasó. Valentina posó un dedo sobre sus labios, terriblemente pálidos:


  —Sssssss… ¿Pues quién había entonces? —susurró indignada—. ¡Y no grites!


  —Nadie. Solo mi padre y yo.


  —¿Y tus hermanos?


  —Los mayores estaban en Inglaterra.


  —Calla, anda, calla. ¿Cómo que yo no estaba aquí? ¿Y quién atendía la casa? Hay que ver la de mentiras que cuentas. ¿Es que me esfumé?


  —Pues sí, tú ya estabas muerta y muchos muertos se esfuman.


  —Eso es lo que te crees tú. ¿Qué hacemos entonces hablando aquí en la despensa, eh criatura de Dios? ¿Me ves o no me ves? Anda y ve a sentarte con la Granny, que se ha quedado sola con mamá, y cuando te pregunte por mí le dices que me acuerdo mucho de ella.


  Bendita confusión.


   


  Esta fue la última visita de Granny a nuestra casa de Madrid, aunque nadie entonces lo sabía, y tú siempre lo asociarías a ese encuentro con tu Valentina, en que por primera vez no sentiste miedo al verla después de muerta.


  La abuela no volvió más y fue pasando el tiempo y se fue haciendo más vieja. Quizá, si la hubiese acompañado el abuelo William Otto… Pero él nunca vino a España, no montaba en avión. Debía de recordarle la Gran Guerra, o la segunda, quién sabe cuál, los aviones echando bombas desde el cielo.


  —Tu abuelo inglés y yo vamos con el siglo —solía decir Valentina—. Nos lo hemos tragado todo, y yo, para más inri, la Civil. Pero ya sabes que de eso ni mu, ni aquí en casa ni afuera.


  —¡Basta! —intervenía tu madre.


   


  Casi todos los muertos se esfumaban, pero había algunos que no, sobre todo si había habido guerras. Y quedaban sus voces, el rumor de sus pisadas. Pesaban sus secretos. Por eso el aire se hacía denso, frío. Así lo había descrito Granny. Era la forma de saber que están ahí.


  —El único secreto que hay es que no existe la muerte —palabras de Valentina—. Y esto nos lo dejó bien claro nuestro Señor Jesucristo.


  —Tonterías —dijo tu madre—. ¿Es que te crees que los muertos no tienen nada mejor que hacer que andar espiando a los vivos?


  —Aquí el misterio es por qué crecen las cosas, por qué nacen —decía la voz extranjera de tu padre—. En nuestro barrio de Manchester había una mujer que hacía que las cosas se moviesen, tazas, sillas, hasta levantaba armarios, tu Granny y yo la visitábamos, y ella misma decía que lo más importante, tanto en el mundo sobrenatural como en el natural, lo más impactante, era que las plantas echasen flores. ¡Toda esa belleza por arte de magia!


  Te gustó aquella idea de las flores. Pero esto lo dijo tu padre cuando recién había fallecido Valentina y aun te inquietaban sus apariciones.


  Una noche te la encontraste calentado un cazo de leche. No tenía los pies posados en el suelo, sino que flotaba un poquito, un poquito nada más. Cuando le preguntaste qué hacía flotando en el aire ella te contestó que qué creías tú, que si no echabais a nadie en falta en la casa:


  —No hace ni un mes y ya me habéis olvidado.


  Tu madre te sacudió por los hombros.


  —¿Es que esa mujer no tiene más tarea que venir a asustarte? What a stupid woman! —le dijo a tu padre con exasperación—. Menuda estúpida, es que ni muerta deja de marearnos con historias aquí. ¡Y tú Verónica, eres imposible!


  —Oh, leave her. Déjala —respondió tu padre—, she must be fed up. Debe de estar harta, estudia demasiado.


  Así concluía tu padre gran parte de las conversaciones. No se enteraba de nada, venía de otro planeta, como la Granny y tú, como tu hermano Gabriel.


   


  Antes de comprar la casa a las afueras de Madrid, vivíais en el centro, en un piso muy viejo que, antes de la guerra, había sido la pensión de Gregoria, la tía de mamá. Tenía un pasillo central muy largo y oscuro que daba a las estancias. Al fondo estaba la cocina, un puntito de luz al final del túnel. Gabriel lo trepaba hasta lo más alto poniendo manos y pies a cada lado, en cada pared, y tú pasabas corriendo, corriendo, para ponerte a salvo con Valentina, que andaba en los fogones.


  —¿Qué tienes? Es ese Gabriel, no me digas, gateando por los techos otra vez. A ver cuándo le mandan a estudiar a Inglaterra.


  No. No era eso. Es que estaba entrando mucha gente a la casa sin llamar a la puerta. Entraban y se quedaban pasmados mirando el cuadro de la Virgen que había en el recibidor, y luego algunos se metían adentro del cuadro y desaparecían, pero otros no, y la gente seguía llegando. Y todo el tiempo la Virgen tan quieta, subida a una bola azul que parecían transportar unos angelitos apenas sin esfuerzo cielo arriba, nubes arriba, y era imposible verle la cara al niño Jesús, pero la Virgen era tan guapa, su cabello hermoso, larguísimo, llegaba hasta el suelo. A Granny y a ti os encantaba ese cuadro.


  —Vamos, déjate de líos y ayúdame a limpiar las lentejas.


  Tarea interminable. Había que quitar las piedrecitas, las lentejas feúchas, y venga a extenderlas por tandas y más tandas sobre el mármol de la mesa. Desde el patio entraba una luz muy blanca que iluminaba el rostro de Valentina, sus ojos vivaces, pequeños y oscuros, su nariz grande, su boca pensativa, toda su cara enmarcada en un cabello tirante y negro y blanco que se juntaba en un moño lleno de horquillas, un moño perfecto, una rueda de pelo que giraba y brillaba bajo esa luz.


  —Déjame peinarte —le pedías.


  —Quita, aparta mocosa, que hay que tener la comida lista, que hoy llega tu abuela de Inglaterra, hay que trabajar.


  Y aún quedaban por freír las albóndigas y terminarse de cocer el arroz con leche y arreglar a todos los niños.


  —Mocosos, que sois unos salvajes.


  —¿Y los muertos, qué vamos a hacer con ellos? ¡Hay muchos en el recibidor!


  —¿Qué muertos? Si son almas, nada más que almas de la guerra. ¿No ves que hubo mucho estropicio aquí en Madrid, entre unos y otros, y venga a poner a Dios de por medio? Anda, deja ya las lentejas. Lo que vienen es a visitar a nuestra Virgen de la Inmaculada Concepción, que no la quemaron viva de milagro. ¡Y lo que le costó a Gregoria esconderla! Y mira, mira como vienen todavía a disputársela. Así pasa cuando se lucha entre los hermanos. Aprende, aprende. Ahora corre a cambiarte el vestido, y lávate bien las manos y la carita, que ellos ya se irán. Además la Granny no los va a ver, que es inglesa.


  —Irlandesa.


  —Pues irlandesa, y tú no digas tontunas, haz el favor. No hay que preocuparla, que cuando fue niña ya se llevó lo suyo, que la metieron en un orfelinato para pobres y por eso está sorda. Bastante tuvo ya. ¿Y tu madre? ¿Dónde anda tu madre?


  —Arreglándose.


  —Pues ve a llevarle esta taza de té. Venga, corre. Ah, y dile a esa pequeña mentirosa que se calle.


  —¿Quién es la mentirosa, Valentina?


  —¿Quién va a ser?


  


  



   


   


   


  Es la hora extraña de la noche, la hora más temprana antes del amanecer. Ahora las palabras son flechas en el cielo.


  El francés me observa. Cree que me he quedado dormida. ¡Cómo me gusta el ruido del mar! El mar me trae voces…


  EL DESPERTAR


  I did not sleep, I never do when I’m over-happy, over un-happy or in bed with a strange man.


   


  No dormí. Nunca duermo cuando soy demasiado feliz, o demasiado infeliz, o cuando estoy en la cama con un extraño.


   


  Edna O’Brien


   


  Anoche visité mi juventud. Anoche desperté.


  Compartía una cama muy grande, junto a siete hombres que dormían. Iban calzados, vestidos de traje, con sus camisas blancas. Siete cuellos de nueces altivas, como puntiagudas tráqueas de gallos combatientes. Respiraban hondo, casi a la vez. Ni un espejo en aquella habitación, ni una silla, ni un armario, ni un miserable ventanuco. Solo ellos y yo y la cama, que olía a mí, y las paredes de techos muy altos, recién pintados con cal. Todos ellos eran hombres hermosos.


  En el suelo brillaba una lámpara. Me incorporé. Tenía dos a mi izquierda y cinco a la derecha. Mi camisón blanco apenas me cubría las rodillas. Estuve un buen rato estudiando por partes los cuerpos de los hombres. De alguno reconocí las manos, de otro el gesto de la boca cuando esconde palabras, o el perfilado mentón, o unos ojos alejados entre sí, de párpados grandes y redondos, o una piel pálida que se acaricia durante horas antes del amanecer. Pero a ninguno lo podía ubicar del todo en mi memoria, especialmente a los dos que dormían en los extremos de la cama. No obstante, había esa sensación recóndita de pertenencia. De pronto me sobresaltó la voz del que tenía a mi derecha, su tono insolente:


  —¿Y tú qué estás haciendo aquí?


  Aun entonces no sabía que esa voz era la tuya.


  Me giré hacia el de la izquierda, que ahora yacía de costado. Conocía bien la espalda larga, su querencia por acoplarse a mi cuerpo como si solo fuésemos uno. Él simulaba estar dormido. En un momento se sacó las botas de dos patadas, y comenzó a cantar:


  —Enterré una flor entre tus muslos, mujer, mujer, mujer. Ya hace mucho que la enterré.


  No llevaba calcetines, las plantas de sus pies eran rugosas. Me vino a la mente un narciso, la risa de sus ojos, el narciso creciendo de mi pubis. Pero justo cuando yo lo que deseo es besar labios, tú vuelves a la carga.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí?


  Y me inquietas, me inquieta la idea de que despiertes a todos los hombres. No te respondo. Beso la nuca del hombre del narciso, saboreo su piel. La flor crece.


  —No mandas —te digo—, en el mundo de los sueños no mandas.


  Noto tu irritación, y el aire se hace espeso por el aliento de tanto hombre. Noto que el narciso va a comerse la habitación entera, con todos nosotros adentro y de pronto temo las preguntas, una especie de estallido de hombres que quisieran saber quién fue cada uno para mí. Pero para eso tendría que repensarme siete vidas…


  —¿Por qué no tuve siete vidas como los gatos? —te grito, indignada—. ¿Eso quieren saber ellos? ¿Eso es lo que tú quieres contar?


  —Bueno, tendríamos siete historias —respondes, en el maremagnum del narciso cuyos pétalos son terrible, dolorosamente suaves.


  Y luego añades, no sin cierto odio, con tu estúpida voz de narrador:


  —Solo que tú, Verónica, nunca supiste amar.


  


  



   


   


   


  —¿Qué necesita usted para sentir que sus cuentos son de verdad? ¿Un narrador con bigote y sombrero?… «Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,


  hombre pequeñito, qué jaula me das. Digo pequeñito porque no me entiendes, ni me entenderás. Tampoco te entiendo, pero mientras tanto ábreme la jaula que quiero escapar; hombre pequeñito, te amé media hora, no me pidas más»…


   


  —Deje de canturrear —le digo, molesta—.


   


  —¿No va a preguntarme cómo sé que estas palabras son de la Storni?


  UN ASUNTO DE FLORES


  Tienes un deseo: morir. Y una esperanza: no morir.


   


  Alfonsina Storni


   


  Yo tocaba una, dos veces. Al tercer llamado ella abría, el sol inundaba el descansillo, su figura avanzaba hacia mí ligera, graciosa. Luego la puerta se cerraba, y ahí nos quedábamos, el uno frente al otro, envueltos en el recuerdo de esa luz.


  Solía traerle un ramo de rosas muy frescas: —Amor, Aixa, mi amor.


  Ella lucía el cabello hasta la cintura. Los ojos grandes, negros, me devoraban.


   


  Al poco, la semi penumbra, una angustia, iba cayendo sobre nosotros. Aún no le había ofrecido las flores y ya la mirada de Aixa me hería, se me llegaba a hacer insoportable, insoportable también el aire, el olor de esa vieja casa de pisos donde Aixa había vivido desde que la conocí.


  Yo deseaba locamente escapar de ella, pero aguantaba. Le hablaba de nuevo, le tendía el ramo con la ingenua esperanza de que esta vez no sucediera, que no estalláramos Aixa y yo, que no se revolviese furiosa contra mí, que yo no acabase gritando:


  —Escucha. Escúchame, Aixa, ¿Para qué abres la puerta? ¡Dime! ¿Para qué abres sino para torturarme?


  Yo, mi insistencia:


  —Ni una nota me dejaste, Aixa. ¿Por qué?


  Y Aixa:


  —¡Tú, tú siempre! ¡No! ¡No! ¡Vete!


  Y las rosas soltando efluvios como en ráfagas, como si hubiesen sido despertadas bruscamente por los gritos, por esa vehemencia mía, ese instinto de tomar a Aixa por las muñecas, de besarle el cuello, hacerme dueño de su boca. Así, aprisionándola fuerte, fuerte, contra las paredes del descansillo, contra la baranda, su pelo enredándose en las hojas, en los tallos, en las espinas, y los pétalos lloviendo, escaleras abajo, de piso en piso, hasta el portal.


  —¡Silencio! —gritaba alguien. Un vecino, alguien.


   


  Yo entonces aprovechaba la confusión para escapar. Huía con mi ansia, mi impotencia. Huía de Aixa, de la imagen de Aixa caída en el suelo, muerta, sus poesías tiradas a su alrededor, como en un escenario. Así fue que la encontraron: muerta, sola.


   


  Pero a la tarde siguiente me encaminaba de nuevo hasta su casa, llamaba tres veces, le ofrecía mis flores.


   


  Una tarde la encontré en el descansillo. La puerta estaba abierta, como siempre fue, antes de todo, cuando de verdad ella me esperaba.


  —¿Qué has hecho? —susurré espantado al verla.


  Aixa se había cortado los cabellos.


  —¡Tú! ¡Tú! —gritó, y me arrancó el ramo, me quitó el aliento.


   


  De esa tarde recuerdo que las voces de los vecinos se alzaron con anticipación:


  —¿Quién se atreve a fastidiarnos la siesta? … ¡Ya empiezan esos dos!


   


  Como siempre, quise huir de inmediato. Pero algo me paralizó. Quizá fueran los mechones de pelo de Aixa que rodaban, negros, casi azules, por el suelo del descansillo, comiéndose a mordiscos la luz primaveral que entraba desde la ventana de su casa e iluminaba la cabecita de ella, de mi amada.


  Entonces Aixa, de pronto, cerró la puerta y la oscuridad repentina nos engulló. Fue entonces cuando las piernas se me fugaron de la cintura. Un tirón. Mis piernas. A tirones huyeron mi boca, mi sexo, mis ojos. También mis brazos, mis manos. Todo yo, menos yo mismo, se lanzó escaleras abajo. A tirones, como si ya no me perteneciese y a la vez fuese yo. Porque mientras me mantenía en pie sin moverme, podía sentir las piernas saltando escalones, las manos aferrándose a la barandilla de la escalera, y luego soltándose para agarrarse otra vez. Sí, por esa barandilla interminable, de madera labrada con aguas y peces y barcos, que se cimbreaba y palpitaba, y en la que Aixa había apoyado una orejita, resbalaban las palmas de mis otras manos y las puntas de esos dedos se clavaban en las finas líneas de agua cortadas en la madera, haciendo gemir los viejos horizontes.


   


  Me acerqué a Aixa, la tomé entre mis brazos.


  —Aixa, mi amor, Aixa —le dije—, estoy aquí. Soy yo.


  Pero Aixa solo escuchaba esa música misteriosa y se puso a cantar y a mecer las flores.


   


  —¿Quién canta, quién canta? —irrumpió una voz fastidiosa.


  —Es la poetisa que se quitó la vida —gritó una mujer.


  —¡Que alguien la haga callar!


   


  Aixa no calló hasta que me aparté de su lado. Bajé la escalera como no recuerdo haberlo hecho jamás. ¿Cómo no entendí tu deseo, Aixa? ¿Por qué que nunca se me cruzó por la mente que darte un hijo podía haberlo cambiado todo?


   


  Habían cerrado las puertas del portal y el sol de la calle se filtraba por entre los resquicios. Cuando me senté en el último escalón descubrí junto a mí a aquel doble mío. Ni tan siquiera me sorprendió, aunque yo había dado por hecho que habría salido a perderse por los bares de Madrid.


   


  —Suba con ella ahora, que parece tranquila —le susurré.


  —Suba mejor usted —respondió él, amargado.


   


  Me puse a jugar con las filigranas de sol. Era extraño estar con uno mismo y que ese otro mismo no fuese exactamente yo. Sus zapatos, por ejemplo, me parecieron algo más lustrosos, la piel de las manos ligeramente menos manchadas por la edad. Aixa, sin embargo, qué joven, qué joven.


  —Quizá, quizá si subiese ahora… —le insistí, a sabiendas de que yo no era capaz de ello.


  Él se cubrió el rostro como un hombre desesperado.


  —¡Es usted un imbécil! —gritó—. ¡Quizá!… ¿Quizá qué? ¿Qué?


   


  Sin embargo, en un movimiento rápido, inesperado por lo contradictorio, se echó a correr escaleras arriba. Se escuchó el portazo de la puerta de Aixa. ¡Ese portazo, ese portazo…! ¿Habría logrado entrar con ella? ¡Pues cómo no! Si no se escuchaba una mosca… Traté de imaginar que no estaba con ella, que no la besaba, que al menos ella no lo besaba a él. El hombre que ama tiene celos, tiene celos. ¿No era que me había liberado de parte del peso de los sentimientos en mi duplicación? ¿Era yo el más celoso de los dos?


  Y en este ínterin de furia y de rabia me volví a desdoblar. O me corté en dos mitades idénticas pero distintas. Esta vez ya sabía que lo mismo no es igual. Así que una parte de mí se quedó abajo, observando los rayitos de luz, triste y ensimismado, incapaz, mientras que la otra, o sea la que ahora sentía como el verdadero yo, comenzó a ascender lentamente la escalera por un mágico mecanismo de flotación. Me transporté a tantas noches escuchando aquellos textos bellísimos olvidados en cajones y cuadernos. Ella, Aixa, cuando me leía sus versos, La muerte del sol.


   


  —¿Tú crees que alguien querrá leerlos alguna vez? Ah, Este mundo terrible, huyéndole a la tristeza. ¿Cómo se puede vivir en él?


   


  ¿Y cómo sin ti? ¿Sin tu altivez, ni tus ojos, tus labios grandes, esos cabellos que bailaban sobre tu espalda y que una vez poetizaste adentrándote en un cuadro que yo pinté para ti? Terca, terca, desdichada Aixa… ¿Qué podía hacerte feliz? Nada. Porque lo quiero todo. Nada, porque nada es suficiente…


   


  —¿Y qué tienes tú con la muerte? —dirías—. ¡Cada tarde vienes y me despiertan tus flores! Tú que no entendiste que yo quise morir.


   


  Caídas en el pasillo, desparramadas, estaban las rosas. Se oían suspiros. Yo flotaba frente a tu puerta. Ahí adentro, contigo, estaba él, ese hombre que también fui yo y que no sabía que ahora éramos tres. Os sentí poseyéndoos, en el mismo suelo, pues ni siquiera quedaría una cama. Porque toda tu casa se había vaciado, todo menos aquel cuadro rojo, que nadie quiso. Porque era malo, me dije, admití por primera vez, por fin. Y mi rabia no estalló, ni aporreé tu puerta, no grité: Ni una nota de adiós me dejaste, maldita. Ni una nota, Aixa, cómo pudiste…


   


  Mi cuerpo comenzó a elevarse, a conducirse por los aires.


   


  No me despedí del tercer individuo cuando pasé a su lado, en el portal. Pobre, era él sin duda quien más sufría. Yo, en vez, volaba. Es lo que tiene no ser el tercero, ni el segundo. Hay otra distancia, otra diferencia, realmente, a pesar de todo.


   


  Así salí de tu casa, Aixa, saboreando el caer de la tarde, libre, ligero. Cuando noté tu mano sobre la mía, supe que soñaba, y me dije que esto es lo que tiene estar vivo: poder soñar.


  


  



   


   


   


  —¿Por qué no me cuentas tú algo, Francés? ¿Tienes hijos?


  —Ah, no quiero entristecerla. 


  ESCONDER UN ÁNGEL



   


  Un ángel dañado es lastimoso de ver, con sus alas sucias, la blancura enredada.


   


  —¿Cómo ha llegado?


  —Estaba tiradoº junto a nuestra puerta, en la calle.


  —¿Te han visto meterlo?


  —No. Lo he traído yo solo y él ha querido tumbarse en la mesa.


  —Parece ligero, como una nube.


  —¡Dejadme tocarlo!


  —¡Calla!


  —Mirad está herido. ¿No veis la sangre?


  —La sangre de un ángel es transparente.


  —¡No veo, no veo!


  —Hay que operarle, tenemos poco tiempo. Mamá y las tías están a punto de llegar. Le operamos y luego le escondemos.


  —¡Dejadme sitio! ¡Quiero tocarlo!


  —¡Es mío, lo he encontrado yo!


  —¡Solo tocarlo!


  —¡Quita!


  —Callad, ¿o es que queréis que lo maten?


  —¡Mamá no haría eso, y menos a un ángel!


  —Los mayores pueden hacer cosas terribles.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —¿No ves que no es un ángel normal? ¿O es que has visto alguna vez uno vivo en la iglesia?


  —¡Mirad, mirad¡Se mueve, dice algo.


  —¿Habrá traído mensaje?


  —¿Qué mensaje, tonta? Vete a por el costurero de Valentina.


  —¡No, que le vais a hacer daño!


  —Tiene una brecha justo aquí, entre las alas, hay que coserle.


  —¡Pues un ángel es un mensajero de Dios y no hay que matar a los ángeles!


  —Ya lo sabemos listilla. ¡Trae lo que te hemos dicho!


  —No se le puede preguntar nada ahora, que está débil.


  —Qué pena, qué tristeza, nunca volverá a volar.


  —Hasta parece que trae su destino dibujado en los ojos. Mirad, los ha abierto.


  —Es que este ángel mira como si nos conociera…


  —O como si siempre hubiese sabido lo que le iba a suceder.


  —Bueno, es que le ha sucedido.


   


  —¿El qué, venirse a partir la crisma a la puerta de nuestra casa? —Ha entrado Valentina en el cuarto de juegos—. Tiene que irse. ¡Gabriel, sácalo de aquí!


  —No quiere moverse, no puede. Además el pobrecito dice que tiene mucha sed. ¡Si es que se ha caído del cielo! Lo bajó la tormenta.


  —¡Que le parta un rayo!


   


  —¡Has sido tú, chivata! ¡Has ido a chivarte a Valentina!


  —¡No! ¡No! Es que le habrías hecho daño con la aguja. Valentina, lo ponemos en el belén y no se dan ni cuenta. Además, a un ángel se le puede recortar.


  —¡Sí, sí, traed las tijeras!


  —Basta, que sois unos fantasiosos.


   


  —No seas mala, no seas mala, que aún no nos ha dicho el mensaje.


  —¿Qué mensaje? ¡Si lo que quiere es vino! ¿No veis que está borracho? Agárrale por los pies Gabriel, que yo lo aguanto por las espaldas. Y tú, ocúpate de que no arrastre el abrigo y vaya ensuciando el suelo.


  —Son sus alas, Valentina, ya las verás mejor cuando se cure.


  —Me estás volviendo loca, Verónica. ¿Qué alas ni qué ocho cuartos? Los demás a arreglar esta leonera. ¡A recoger!


  —Pues un ángel es un mensajero de Dios, Valentina.


  —Ea, pues si queréis llamarlo ángel, ángel sea, pero hay que sacarlo. ¿No veis que está llegando mamá con las tías? ¡Venga, moveos!


   


  —Si papá estuviese aquí te ibas a enterar, Valentina, que sepas que el ángel habla en inglés.


  —Anda, anda, Gabriel, camina, Un ángel partido es un ángel roto, sin misión. Sea inglés, rojo o borracho o…


  —O fascista, Valentina.


  —¡Calla! Se dice nacional.


  —Pues papá no era fascista, que vino con las brigadas.


  —¡Que os calléis! Venga niño, tira más fuerte. ¡Me cachis el timbre! ¿Pues no están ya en la puerta estas manirrotas? Hala y venga de compras y más compras y luego os dirán que han sido los reyes. Ayudadme, venga. ¡Al cuarto de la plancha, al cuarto de la plancha!


  —No, no. Lo llevamos a mi habitación Valentina, que tú no sabes inglés.


  —Aparta y ayuda, que pesa como un demonio, y como nos pille mamá la tenemos. ¡Mira que haberle dejado entrar! Se pasará días llorando.


  —¿Y por qué va a llorar?


  —Ay, todo queréis saberlo, hasta lo que ni yo misma sé.


  —Pues si llora mamá, que llore, Valentina. Yo me lo pienso quedar.


  —¡Y yo!


  —¡Y yo!


   


  —¿Y tú, cordera? ¿Por qué estás tan callada?


  —Es que a Verónica la ha besado el ángel.


  


  



   


   


   


  Me ha parecido ver al Vanitie surcando el horizonte, con sus velas abiertas, largas y blancas. Bailaba sobre las olas con una belleza fantasmal.


  Cómo deseo sentir el océano, mis cabellos esparciendo las corrientes, separándolas. Pero, ay, desnudarme.


   


  El Vanitie se aproxima, siempre fue muy silencioso.


  —Ojalá nunca amanezca.


  —Entonces, quítese el vestido —sonríe él.


  LA ASCENSIÓN


  Cuando finalmente tuvimos que vaciar la casa lo hicimos por separado, mis hermanos y yo, casi como ladrones, como si no fuésemos sus dueños. Cualquier estrategia común parecía del todo imposible. La Casa Santa nos dividía, nos individualizaba, se había convertido en tierra de nadie.


  El detonante para la venta fue el colapso del tejado del torreón. Las lluvias inundaron una parte de la casa, y no hubo nadie para advertir sobre el destrozo.


  No fue fácil irlo sacando todo, tanto, tanto como allí había. Y luego esa idea medio histérica, ese sentimiento de traición: la estábamos abandonando a su suerte, en manos del mejor pagador. Claro que la derruirían, igual que se estaba haciendo con el resto de las viejas casas de la urbanización, para construir y construir y construir.


  —Así son las cosas —dijiste.


   


  A la caída del sol yo iba encendiendo lámparas en todas las habitaciones para asegurarme de que no me sorprendería la oscuridad, pues tal era mi concentración en las tareas que olvidaba el paso del tiempo, y de pronto podía encontrarme palpando las paredes en busca de los interruptores, sobrecogida por el frío súbito del aire. Además, había algo de ritual en esto de poner las luces a la hora del crepúsculo, era casi un pacto con la Casa Santa, un descanso, una tregua. Iluminarla por dentro antes del anochecer. Recuerdo la sensación de estar sola con ella. Creo que todos debimos de tener esa sensación, todos los hermanos, siempre por separado. Recuerdo temer el momento en que quedara totalmente vacía, desnuda. Sí, a veces, sobre todo al principio, tenía miedo de encontrarme frente a frente con el cuerpo de una mujer muy, muy vieja.


   


  —Pues ¿qué quieres? ¿Qué se mantenga eternamente joven para ti? Es que sois unas ridículas y unas vanidosas. Y de eso la culpa la tuvo tu madre.


  Valentina. Siempre en el filo, con tu lengua:


  —¡Hala y enciende! ¡Enciéndela toda! —me dices—. Igual que si tuvieses cinco años, igual. ¡Como si la luz fuese gratis! A vosotros, eso, ¿qué os va a importar? ¡Como el dinero lo traía tu padre!


   


  Fui bajando libros de la mente de la Santa, descargándola de conocimientos. Fui vaciando la mirada de sus ojos, que eran esos espejos rotundos que colgaban en las estancias, donde se reflejaban los paisajes de los cuadros, las presencias de los retratos que habían vigilado sus muros. Falsos guardianes, eso fueron, eso debía de estar pensando la Santa ahora que se la vendía como a una mujerzuela. Y todos nosotros, y especialmente tú, Valentina, que llevabas tantos años muerta, temíamos su resentimiento, su ira, cada cual enfrentado a sus más ocultas supersticiones.


  Fui ordenando, guardando en cajas los objetos, los papeles de las cómodas, de las cajoneras del despacho, los dibujos, tantas carpetas de cuentas bancarias y documentos, los cuadernos de mamá y sus acuarelas.


  —¿Dónde está la maleta esa, la que trajo papá de Inglaterra cuando vino a casarse con mi madre? —te pregunté, Valentina.


  —Eso no era ni maleta —me dices—. Eso era un maletín. La gente no tenía tantas cosas entonces. Pues fíjate, ¡en el cincuenta qué se iba a tener! Ya lo dijo tu abuelo español: mi hija se casa con un aventurero. ¡Qué pena que se lo llevara la Virgen tan pronto y no os viera nacer! Pero claro, tu abuelo fue siempre rojo, que no ateo. Hasta el final. Mejor así.


  Yo seguí buscando ese maletín obsesivamente, porque allí se habían guardado las cartas de amor de mi padre a mi madre y otras cosas que solo fueron de él.


  —Pues le habrá pasado lo mismo que a mi baúl, que se lo llevó el primero que pasó por la calle… ¡Que no esperasteis ni dos días! Claro, si es que cuándo se ha visto a los señoritos guardar luto por la criada.


  Y aprovechaste, Valentina, el tirón, para rabiar, porque vender a la Santa no fue fácil para nadie, por mucho que repitieses: «pues las cosas así son».


  Te enfadaste tanto cuando se te ocurrió echar en falta tu armario, aquellas dos sillitas tuyas que de siempre estuvieron junto a la chimenea grande.


  —¡De siempre han estado! ¿Me oyes?


  Y aunque yo gritara mil veces que hacía años que se habían llevado esas sillas, no me escuchabas, no querías.


  Tu armario, tu diminuto armario lo encontramos afuera en el jardín, a la intemperie, medio desvencijado bajo el chopo viejo. Había sido el único armario que habían tenido nuestros abuelos, y te lo habían dejado a ti.


  —Y ahí les cupo toda su ropa, la de una vida, la de los dos. Para que veas, Verónica, cómo fueron antes las cosas… Y ahora me ayudas a meterlo en casa, que adentro tengo el abrigo, el bolso y el mantón.


   


  Así nos cogió la noche.


  Aquella última noche en la Santa fallaron los plomos. La casa quedó a oscuras, con sus techos altos, sus suelos temblorosos. Todo parecía muy grande y luego muy pequeño, como en ráfagas, como en latidos, en ecos. Oímos que alguien entraba por el ventanuco de tu habitación.


  —Es Gabriel —susurraste—, colándose como una culebra—. Saltaron los cristales. Solo podía ser Gabriel. Traía velas, un pico y un morral, como tú llamabas a su sucia mochila. Nos abrazamos y encendimos las velas en la cocina, luego te empeñaste en prepararnos algo de comer y él y yo nos reímos de ti porque en la casa no había luz ni quedaba nada.


  —Pues como si lo hubiese —dijiste—. Así fue durante la guerra, y mucho peor después —y te ataste el delantal.


   


  —¿Has visto las máquinas, Gabriel? ¿Las has visto alineadas, como si fuesen tanques, en las calles? Las excavadoras, las grúas, las…


  Gabriel no quiso contestarme. Comenzó a derribar una de las paredes de la cocina con el pico que había traído.


  —¡A ver si vais a tirar la casa, desgraciados! Anda que venir a sacar a la tortuga esa tantos años después.


  —Tortuga no, galápago, Valentina —te corregía Gabriel, y tú le pasabas las manos por la cabeza llena de rizos. Estaba moreno y sus ojos te recordaban el mar: —Ay, mi niño.


  Y Gabriel y yo volvimos a ser niños aquella última noche, como cuando de pequeños regresábamos de explorar los campos y nos ayudabas a esconder los animales, como cuando encontramos aquel galápago en el barro seco de un arroyo y lo trajimos a la Santa y vivió tanto tiempo deambulando como un fantasma, entrando, saliendo al jardín.


  Entre los escombros, a la luz de las velas, surgió un túnel con boca de flor. Gabriel metió sus manos hábiles y sacó al galápago, que llevaba más de treinta años atrapado ahí, desde los tiempos en que se reestructuró la enorme cocina de la Santa y se levantaron paredes para hacer el nuevo comedor, y a nuestro galápago le dio por meterse a dormir entre los huecos de los nuevos tabiques y allí quedó sepultado, como el gato negro del cuento de Poe.


  Aquel momento, el reaparecer del galápago de los entresijos de la Santa, fue mágico. Los tres en cuclillas y en medio el caparazón, blanco de yeso, enredado en telarañas grisáceas.


  —Igual revive —repetía mi hermano acariciándolo.


  Y tú;


  —Que sí. Que los milagros existen. Que lo que hay que hacer es creer…


  —Verás cómo saca la cabeza en cuanto te oiga cantar, Valentina. ¡Valentina, cántale!


  Y mientras cantabas tuve la sensación de que el suelo de la cocina lo resquebrajaban las higueras, con sus tallos tercos, pujantes, invencibles, y creí que bastaría con empujar las paredes con las manos para que entrasen el aire y el campo entero en la Santa.


  Valentina, el esfuerzo de soñar en una casa vacía, a punto de ser derrumbada.


  —Es mañana —te digo—. La tiran mañana.


  —Pues duerme, duérmete ya.


   


  Pero me agotan algunos recuerdos, porque se van alejando y luego retornan y se mezclan con ahora, con el invierno, con la venta de la Santa en el frío, y de pronto resurgen los campos, Gabriel y yo, las primaveras a pleno sol, y Gabriel se ha esfumado en el mediodía, mis ojos me duelen, como si todo el trabajo de llevar mi cuerpo de vuelta a la Santa lo hicieran ellos.


  —¿Es que has venido sola? —gritabas—. ¿Dónde está tu hermano Gabriel? Ya se ha ido por ahí, ¡hala!, y la culpa la tendré yo.


  Y me ponías paños frescos y bajábamos las persianas, y mis otros hermanos, menos salvajes, más inteligentes, jugaban en el jardín, y mis ojos se me hacían extraños, extranjeros, y me iba creciendo ese sexto dedo en la mano izquierda, un dedo largo y verde como una parte de una planta y de pronto sentía que mis pies ya no eran pies de niña sino de caballo, y ante el espejo arqueaba la cintura hasta adquirir el torso de una pequeña centaura, sobre mis hombros caía mi pelo casi blanco, mi mirada verde aglutinada, con grumos, con piel de naranja, como dibujan las nubes el cielo a veces, tantas, muchas veces, cubriéndolo, atrapando el aire que corre, aprisionándolo.


   


  —Calla ya, Verónica, tus fantasías, que luego te llaman mentirosa.


   


  Aquella noche, me desperté y me dormí muchas veces, busqué el maletín de mi padre en el lío de mi mente. Oí tus susurros, Valentina, tus suspiros de cansancio, hablando con Gabriel:


  —No seas testarudo. No seas tan testarudo —le decías.


   


  Cuando quiso amanecer ya alborotaban los mirlos. La Santa estaba llena de ecos suaves, de una luz plateada. Había algo hermoso, deslumbrante. Una claridad.


  Me eché a caminar por las estancias, me sentía ligera. Luego salí al jardín y acaricié al chopo y me senté junto a él en el banco casi comido por los rosales, por el desorden de las enredaderas. La Santa se expandía hasta la lejana línea de las montañas. Sentí que aquellas cimas redondeadas por la luz podían ser los dedos de sus pies, que las colinas de la urbanización eran en verdad sus pechos, y que en su vientre se apoyaban las casas, los jardines, las piscinas, y, bajo todo aquello, las negras trincheras, los búnker semienterrados donde habíamos jugado mis hermanos y yo. Y nuestra casa, que había sido de las primeras de la urbanización, se construyó entre los brazos de la Santa, una diosa dormida y agotada, las manos juntas y sobre ellas su cara, su boca abierta apuntalando nuestros cimientos. Ese olor en la mañana, el olor de la tierra, del rocío.


  Pero no tardé en visualizar el paisaje de grúas, tantas grúas preparadas para recomenzar los trabajos en la urbanización, y la maquinaria para remover y tirarlo todo. Entonces empezaron a pitar las máquinas y me sobresalté. Silbidos a tiempos exactos, silbidos tan cercanos. En poco rugieron las taladradoras para levantar los viejos pavimentos de las calles, el quejido metálico del hierro de las farolas que serían sustituidas por modernos postes de luces estridentes que sirven para ahuyentar a la noche y al miedo, y las nuevas casas se comerían los jardines y en sus muros lucirían las placas con los nombres de las empresas de seguridad, las alarmas, las cámaras sobre las verjas de entrada, ojos con memoria: quién entró. A qué hora exacta. Mire a ver. Rebobine. Rebobine. Lo tenemos. Aquí está.


  Y de pronto tu rostro, lo tengo delante.


  —Márchate, Verónica —me dices.


  Tiembla la casa toda con su torre abombada, parece que las ventanas van a echarse a volar, y también los alerones del tejado, y las rejas, las puertas, los ladrillos, los azulejos, las dos chimeneas.


  —¡Valentina! ¡Valentina!


  Escucho tus murmullos. Te has puesto el abrigo.


  —¿A dónde vas con el abrigo?


  —¡Déjame y vete!


  Yo me agarro al árbol, al chopo viejo.


   


  Así empezó ese huracán imparable, y la tierra a escupir tierra y piedras que parecían huesos. La Santa se fue desenraizando, a grandes sacudidas, contigo adentro.


  —¡Valentiiiiina!


  —¡Te las apañas sola, que ya está bien!


   


  Cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, ascendías con la Santa por los cielos. Gabriel estaba en tus brazos, cubierto por tu mantón, un mantón bordado de estrellas que se confundían con los rayos de oro que penetraban las nubes. Ascendíais, y a ti el moño se te iba deshaciendo, y caían las horquillas de ese pelo tuyo tan largo que yo peiné. Os vi partir, desaparecer sin más en el mundo del aire. Al poco fueron lloviendo tus ropas, tu vestido negro, tus enaguas. Por un momento vi tu cuerpo, sereno, hermoso. Lo vi desnudo por primera vez.
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